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Cepheden dokuz kilometre gerideyiz. Bizi dün 
değiştirdiler; şimdi karnımız kuru fasulye ve sığır 
eti dolu; tok ve memnunuz. Hepimizin aş kabları- 
mızda akşam yemeği de hazır; üstelik çift porsiyon 
sucuğumuz, ekmeğimiz de var, kekâ! Böyle bir şey 
olduğu yoktu çoktandır: Kırmızı domates kafalı, 
iri yarı aşçı, yemekleri buyur etti önümüze; kepçe- 
sini sallıyarak kimi gördüyse çağırdı, aş kabına bo- 
ca etti yemeği. Mutfağını nasıl boşaltacağını bile- 
mediği için, perişandı zavallı. Tjaden ile Müller bi- 
rer çanak ele geçirdiler, ne olur ne elmaz, ağızları. 
na kadar doldurttular kabları. Tjaden bu işi obur- 
luğundan yapıyor, Müller ise ihtiyatlı davranmak is- 
tediğinden! Tjaden bunca yemeği ne eder, neresine 
doldurur, aklı ermez kimsenin. Tjaden, oldum ola- 
sı kuru bir çiroz gibidir. 

Ama en önemlisi, tütün istihkakımızı da çift 
vermeleri oldu. Herkese onar puro, yirmişer sigara, 
iki çiğnemlik tütün düşmesi, pek makbule geçti. 
Çiğnemlik tütünümü Katczinsky'ye verdim, onun si- 
garalarıyle değiştim; şimdi benim kırk sigaram var. 
Bir günlük nafaka çıktı böylece. 

Bize bunca şey düşmezdi aslında. Prusyalılarda 
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bu cömertlik ne gezer! Biz bunu sırf bir yanılmaya 
borçluyuz. 

İki hafta önce nöbet değiştirmek üzere ileri 
hatta geçmemiz gerekmişti. Bulunduğumuz kesim 
sakindi az çok; bu yüzden iaşe çavuşu, döneceğimiz 
gün için normal erzak almış, yüzelli kişilik bölük 
ihtiyacını önceden hazırlamıştı. Ama tam da son 
günü uzun namlular, ağır toplarla karşılaşınca aldı 
bizi bir telâş: İngiliz topçusu, durmadan mevzileri- 
mizi dövüyordu. Can kaybımız çok oldu, ancak sek- 
sen kişi dönebildik. 

Eski yerimize gece vakti geldik. Şöyle bir de, 
rahat bir uyku çekmek için, yorgun bitik, hemen 
kıvrılıp yattık. Katczinsky'nin hakkı varmış: İnsan 
bol uyku uyuyabilse harb, hiç de fena değil hani! 
Cephede uykunun lâfı olamazdı; sonra her seferin- 
de iki hafta, az zaman da değildi doğrusu. 

Öğlen oldu, tek-tük barakalarımızdan çıkmaya 
başladık. Yarım saat sonra hepimiz aş kablarımız 
elimizde, etrafa yağlı, besleyici kokular saçan seyyar 
mutfak cenaplarının önünde saf bağlamış bulunu- 
yorduk. En önde en açlar vardı tabii: Kısa boylu 
Albert Kropp, en akıllımız olduğu için, onbaşımız 
Kropp. Sonra Müller V. okul kitaplarını hâlâ ya- 
nında taşıyan, hususi imtihanların hayaliyle yaşı- 
yan, yaylım ateşlerinde fizik problemleri çözmiye 
çalışan Müller. Sonra Leer, subay kerhanelerindeki 
kızlara biten, top sakallı Leer; Leer bu kızların ipek 
kombinezon giymeleri, yüzbaşılar dahil üst subay- 
lara çıkmadan önce yıkanmaları için ordudan emir 
aldıklarına yemin eder... Dördüncüsü benim, ben 
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Paul Baeumer. Biz dördümüz de ondokuz yaşında- 
yız, dördümüz de aynı sınıfta talebe iken askere 
alındık. 

Hemen arkamızda arkadaşlar var. Kara kuru 
bir çilingir olan Tjaden, biz akran, bölüğün en obu- 
ru. Yemeğe dal gibi oturur, gebe tahtakuruları gibi, 
şişgöbek kalkar. — Hele Westhus, yine biz yaşta, 
turba işçisi, bir tayını rahatça alır bir avucuna ve so- 
rar: Bilin bakalım, avucumda ne var? — Detering, 
bir köylü, tek düşüncesi çiftliğiyle karısıdır. — Ni- 
hayet Stanislas Katczinsky; bizim grubun başı, ca- 
nı pek, kurnaz, hinoğlu, kırk yaşında, toprak beniz- 
li, mavi gözlü, düşük omuzlu, tehlikeli durumların, 
iyi yemeklerin, kaytaracak yerlerin kokusunu alma- 
da erbaptır Katczinsky. 

Bizim manga, yemek kazanı önünde bir yılan 
başı olmuş, duruyordu. Sabırsızlanıyorduk. Aşçıba- 
şı oralı olmuyor, durmuş hâlâ bekliyordu. 

Sonunda Katczinsky seslendi ona: «Şu senin 
haşlama deposunu aç artık. Heinrich! Fasulye piş- 
miş be yahu!» 

Aşçı, uyuklar gibi başını salladı: «Hepiniz ta- 
mam olun, bakalım!» 

Tjaden sırıttı: «Tamamız.» 

Çavuş hâlâ anlamıyordu. «İşinize geliyor, değil 
mi? Ya ötekiler nerde?» 

«Onları bugün sen doyurmıyacaksın. Ya seyyar 
hastahanede, ya da mezarda onlar.» 

Aşçıbaşı, durumu öğrenince beyninden vurul- 
muşa döndü, sallandı bir: «Bense yemeği yüzelli ki- 
şilik pişirmiştim.» dedi. 
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Kropp, aşçının böğrünü dürtükledi: «Şu halde, 
nihayet iyice doyacağız, desene! Başla, haydi!» 

Birdenbire Tjaden'in kafasında bir şimşek çak- 
tı. O sivri fare yüzü ışıldamıya başladı; gözleri kur- 
nazlıkla ufalıyor, yanakları seğiriyordu; yaklaştı: 
«Yahu!» dedi. «O halde ekmeği de yüzelli kişilik al- 
dın, ha?» 

Çavuş, şaşırmış ve dalgın, başını salladı. 

Tjaden, aşçının ceketini tuttu: «Sucuk, sucuğu 
da mı?» 

Domates kafa yine sallandı. 

Tjaden'in çenesi titriyordu: «Tütünü de mi?» 

«Evet, hepsini!» 

Tjaden ağzı kulaklarına vararak, çevresine ba- 
kındı: «Şans diye buna derler be! Öyleyse hepsi bi- 
zim bunların. Demek adam başına... dur hele... öy- 
le ya, çift tayın!» 

Ama domates, canlanmıştı yine: «Olmaz öyle 
şey!» dedi. 

Şimdi bizler de keyfe gelmiş, öne doğru ilerle- 
miştik. 

«Neden olmazmış, Havuçkafa?» diye sordu Kat- 
czinsky. 

«Yüzelli kişinin istihkakı, seksen kişinin ola- 
maz.» 

«Sen görürsün!» diye komurdandı Müller. 

«Yemek hadi neyse, ama geri kalanları seksen 
mevcuda göre verebilirim,» diye dayattı Domates. 

Katczincky içerledi: «Cepheye gitmek istiyorsun 
galiba! Sen bunları seksen kişi için değil, ikinci bö- 
lük için aldın, anladın mı? Aldığın gibi de dağıtır- 
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sın. İkinci bölük biziz!» 

Herifin üzerine yürüdük; zaten hiçbirimiz hoş- 
lanmazdık ondan; siperlerde kaç kere onun yüzün- 
den yemeğimizi çok geç, çok soğuk yemiştik; çün- 
kü hafif tane ateşinde bile kazanı yakınlara getir- 
meye korkar, bu yüzden de karavanacılarımız öteki 
bölüklerden daha uzun bir yol yürümek zorunda ka- 
lırlardı. Birinci bölükteki Bulcke ne yaman oğlarıdı 
meselâ. Bir kiler faresi gibi tombuldu ama, iş başa 
düştü mü kazanı en ön saflara kadar, alır, gelirdi. 

Fitili almıştık; bölük komutanımız çıkagelme- 
seydi, yüzde yüz bir çıngar çıkacaktı. Komutan, tar- 
tışmanın sebebini sordu: «Evet,» dedi şöylece, «dün- 
kü kaybımız büyük oldu...» 

Sonra kazana baktı: «Fasulye de pek nefise ben- 
ziyor.» 

Domates, başını salladı: «Hem eti var, hem de 
yağı!» dedi. 

Teğmen bize baktı. Ne düşündüğümüzü biliyor- 
du. Başka şeyler de biliyordu; çünkü bölüğe çavuş 
olarak gelmiş, aramızda yetişmişti. Kazanın kapağı- 
nı tekrar kaldırdı, kokuyu içine çekti. Giderken: 
«Bana da bir tabak doldur, getir!» dedi. «Ne varsa 
onları da pay et! Hepsini verebiliriz.» 

Domates afallamıştı. Tjaden, onun etrafında 
zıplayıp duruyordu. 

«Senden çıkmıyor ya! Bak hele, ambar müdürü 
müsün sen? Başla haydi, koca şişko, sayarken de 
yanılma ha...» 

«Yıkıl şurdan!» diye kızgın soludu Domates. 
Kafası işlemiyordu; aklı almıyor, dünyayı anlamı- 
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yordu artık. Herşeye boş verdiğini göstermek ister- 
cesine, gönlünden koptu, adam başına ikiyüzellişer 
gram yapma bal bile dağıttı. 

Bugün, sahiden de iyi bir gün. Posta bile geldi, 
hemen herkese birkaç mektup, gazete getirdi. Şimdi 
barakalar gerisindeki çayıra gidiyoruz. Kropp'un 
koltuğunda bir margarin fıçısının yuvarlak kapağı. 

Çayırın sağ kenarında bir büyük umumi helâ 
yapılmış; üzeri örtülü, sağlam bir yapı. Ama henüz 
herşeyin püf noktasını öğrenememiş acemi erlere 
göre bir yer burası. Bizler daha iyisini ararız. Nite- 
kim, aynı maksat için yapılmış birer kişilik kutular 
da var yer yer. Bu kutular, dörtköşe, temiz; sırf 
tahtadan yapılmış, dört tarafı da kapalı, oturacak 
yerleri mükemmel ve rahat şeyler. Sağlı sollu birer 
kulpları da var, ordan oraya taşınabilirler de. 

Biz üç kişi bir çevre oluyor, rahatça kuruluyo- 
ruz bunlara. İki saatten önce kalkmayız kutulardan. 

İlk zamanlarda, kışlada acemi erken, umumi 
helâya gitmek zorunda kaldıkça nasıl sıkıldığımızı 
hâlâ hatırlarım. Kapıları yoktu bu helâların; yirmi 
'kişi bir vagonda gibi yanyana oturur. Bir bakışta 
yirmisini de görmek mümkündür; öyle ya, askerin 
daima göz altında bulunması gerek. 

O gün bugün, o azıcık utancı yendiğimiz gibi, 
çok şeyler de öğrendik. Zamanla daha nelerin usta- 
sı olmadık ki! 

Fakat burda, açıkta bu iş bir zevk âdeta. Önce- 
leri bu gibi şeylerden ne diye çekinirmişiz, anlamı- 
yorum; bunlar da yemek içmek gibi tabii şeyler ma- 
dem? Bu işler gözümüzde büyümeseydi, bizim için 
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yepyeni hâdiseler olmasaydı böyle üzerlerinde bil- 
hassa durmaya lüzum kalmazdı belki. — Başkaları 
bunlara çoktan alışmışlardı. 

Herkesten çok askerler, mide ve hazım işleriy- 
le canciğerdirler. Askerin kelime hazinesinin dörtte 
üçü, mide ve hazım terimleridir. Gerek en yüce se- 
vinçlerinin, gerekse en derin öfkelerinin ifadesi, öz- 
de bu iki şeye dayanır. Düşünceyi o derece derli 
toplu ve açık, bir başka yoldan ifade imkânsızdır. 
Evlerimize dönünce aile ve öğretmenlerimiz, iste- 
dikleri kadar şaşırsınlar, burada ortak dil bu işte! 

Bizim için bütün bu işler, ister istemez meydan- 
da oluşları neticesi, bir masumluk karakteri kazan- 
mıştır. Dahası var: Bunlar bize öyle tabiî gelir ki, 
kazanılması garanti bir skat oyunu oynanır gibi 
gayet rahat yapılır. Çeşitli gevezelikler için «helâ 
yarenliği» sözü boşuna doğmamıştır: Neferler ara- 
sında buraları sohbet köşeleri, ahbap meclisleri ye- 
rini tutar. 

Şu anda beyaz çini döşeli lüks kabinelerdekin- 
den daha rahat hissediyoruz kendimizi. Oralar temiz 
ve sıhhidir sadece, ama burası güzel ve hoş. 

Düşünceden, kaygıdan uzak, güzelim saatlerdir 
bu saatler. Başımızın üstünde mavi gök. Ufukta ışıl 
ışıl sarı, bağlı balonlar; uçaksavar mermilerinin be- 
yaz beyaz bulutları. Bir uçağın peşine düştükleri va- 
kit, zaman zaman bir demet gibi yükseklere fırla- 
maktalar. 

Cephenin boğuk uğultusunu, sadece, çok uzak- 
larda bir gök gürültüsü gibi duyuyoruz. Eşek arıla- 
rının vızıltısı bastırıyor o gürültüyü. 
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Dörtbir yanımız çiçek açmış çayır. Otların in- 
cccik püskülleri sallanıyor; siyah benekli beyaz ke- 
lebekler pır pır yaklaşıyor; yaz sonlarının ılık, yu- 
muşak rüzgârında süzülüyorlar. Mektupları, gazete- 
leri okuyor, sigaralarımızı tüttürüyoruz; kasketleri- 
mizi çıkarıyor, yanımıza koyuyoruz; rüzgâr saçları- 
mızla oynuyor, sözlerimiz, düşüncelerimizle oynu- 
yor. 

Işıl ışıl, kırmızı gelinciklerin ortasında üç ku- 
tu... 

Margarin fıçısının kapağını dizlerimize koyuyo- 
ruz. Skat oyunu için altlık, tamam. İskambil kâğıt- 
ları Kropp'da. Gayet iyi bir oyundan sonra bir parti 
de pırafa çeviriyoruz. 

Barakalardan doğru bir akordeon sesi geliyor. 
Arada kartları bırakıyor, bakışıyoruz. Birimiz: «Ya 
hu çocuklar...» diyor, yahut: «İşimiz ayaz olabilir- 
di...» Ve bir an susuyoruz. İçimizde kuvvetli, gizli 
bir duygu var; her birimiz bunu duyuyoruz; öyle 
fazla kelimeye ihtiyacı yok bu duygunun. Biz bu- 
gün bu kutuların üstünde oturamıyabilirdik; kıl 
kalmıştı buna. Her şeyin yeni ve kuvvetli oluşu, iş- 
te bu yüzden. — Kırmızı gelincik, iyi yemek, siga- 
ralar, yaz rüzgârı. 

Kropp soruyor: «Kemmerich'i tekrar gören var 
mı?» 

«St. Joseph'de yatıyor!» diyorum. 

Müller, onun kalçasından vurulmuş olduğunu, 
bu sayede evine gidebileceğini söylüyor. 

İkindi üzeri Kemmerich'i ziyarete karar veri- 
yoruz. 
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Kropp, cebinden bir mektup çıkarıyor: «Kan- 
torek'in sizlere selâmı var.» 

Gülüşüyoruz. Müller sigarasını fırlatıyor: «Bur- 
da olmalıydı ki!» diyor. 


x 


Kantorek, bizim sınıfın öğretmeniydi; kuyruklu 
ceketi gri, suratı fare yüzü gibi sivri, kısa boylu, 
sert bir adam. «Klosterberg canavarı» Himmelstcss 
Çavuş boyunda aşağı yukarı. Dünyanın başına felâ- 
ketlerin, çokluk böyle bücür adamlar yüzünden gel- 
mesi, ne garip! Bu gibiler boylu boslulardan daha 
enerjik, daha sinir olurlar. Ufak tefek bölük komu- 
tanlarına düşmekten ben daima çekinmişimdir. Böy- 
leleri çok kere dehşetli zalimdirler. 

Kantorek, beden eğitimi derslerinde bizlere öy- 
le nutuklar çekti ki, bütün sınıf tabur olup onun ko- 
mutasında Şubeye gittik, askere yazıldık. Onun o 
hali hâlâ gözümün önündedir: Gözlüğünün camları 
gerisinden parıltılı gözlerle bizi süzmüş, heyecanlı 
bir sesle sormuştu: «Gidiyoruz, değil mi, arkadaş- 
lar?» 

Bu öğretmenlerin duyguları çok kere yelek cep- 
lerinde hazırdır; derslerde ders gibi verirler bun- 
ları. Ama biz o zamanlar böyle şeyleri tasa etmez- 
dik kendimize. 

Yalnız, içimizden biri duraklıyor, bizimle gel- 
mek istemiyordu: Jozef Behm, şişman, sevimli bir 
çocuk. Ama sonunda razı oldu, başka türlü de yapa- 
mazdı zaten. Belki daha birçokları onun gibi düşün- 
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müşlerdi; ama hiçbiri katılmamazlık edemezdi; çün- 
kü bu sıralarda anneler-babalar bile hemen korkak 
damgasını yapıştırıyorlardı insana. Ne yapalım ki, 
insanlar farkında değillerdi işin. Akılları erenler fa- 
kir, basit kimselerdi aslında. Bu gibiler savaşa bir 
felâket gözüyle bakarlarken, tuzu kuru olanlar se- 
vinçten uçuyorlar, harbin herkeslerden önce asıl 
kendilerine zarar getireceğini hiç düşünmüyorlardı. 

Katczinsky, bunun okumuşluktan ileri geldiğini 
iddia eder; tahsil, insanı aptallaştırır, der. Kat ne 
söylediyse, düşünmüş de söylemiştir. 

Gariptir, ilk ölenlerden biri oldu Behm. Bir hü- 
cumda gözlerine bir mermi saplandı; öldü sanıp bı- 
raktık onu oracıkta. Alıp getiremezdik, çünkü apar - 
topar geri kaçıyorduk. Öğleden sonra birdenbire ses- 
lendiğini duyduk; ta ilerde sürünmekte olduğunu 
gördük. Demek bayılmıştı sadece. Gözleri hiç görme- 
diği, acıdan çılgına döndüğü için kendini gizleme- 
den ilerliyordu; biz kurtarmıya gidemeden, karşı ta- 
raftan vurdular. 

Bu olayla Kantorek, birbirine bağlanamaz şüp- 
hesiz. Bu da suç olursa ne kalır dünyadan geriye? 
Kantorek gibi daha binlercesi, kendilerini hiç sıkı- 
ya sokmadan en mükemmeli yaptıklarına emindir- 
ler. Ama onların iflâsı da, işte bu noktada bizim 
için. 

Onlar onsekiz yaşındaki bizleri yetişkinler dün- 
yasına; çalışma, vazife, kültür, ilerleme dünyasına; 
geleceğin dünyasına ileten yol göstericiler olmalıy- 
dlar. Biz zaman zaman, onları alaya aldık, onlara 
ufak tefek oyunlar oynadık, ama temelde inanıyor- 
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duk onlara. Daha geniş bir anlayış, daha insanca bir 
bilgi, düşüncelerimizde, temsilcileri oldukları otori- 
te kavramiyle birleşiyordu. Şu var ki, gördüğümüz 
ilk ölü, bizdeki bu inancı paramparça etti. Yaşımı- 
zın onların yaşından daha saygıdeğer bir yaş oldu- 
ğunu anladık; onlar bizden sadece lâf ebeliğinde, 
becerikli oluşta üstündüler. İlk yaylım ateş, bize on- 
ların yanlışını gösterdi; onların bize öğrettikleri 
dünya görüşü, bu bombardıman karşısında yıkılı- 
verdi. 

Onlar hâlâ yazıp söylerlerken, biz hastaneleri, 
can çekişenleri görüyorduk; onlar devlete hizmeti 
en büyük fazilet diye vasıflandırırlarken biz artık 
ölüm korkusunun daha baskın olduğunu anlamış 
bulunuyorduk. Ama yine de isyan etmedik, asker- 
den kaçmadık, korkak olmadık. - Bütün bu sözleri 
onlar öyle bol kullanıyorlardı ki!- Biz vatanımızı 
onlar kadar seviyor, her hücumda cesaretle ileri atı- 
lıyorduk. - Ama şimdi ayırdediyoruz; birdenbire gör- 
meyi öğrendik, onların dünyalarından hiç birşey 
kalmadığını gördük. Ansızın, korkunç bir şekilde, 
yapayalnız bulduk kendimizi; ve bu işi bir başımıza 
halletmek zorunda kaldık. 


* 


Kemmerich'e gitmeden önce eşyalarını topluyo- 
ruz; yolda ona lâzım olur. 

Seyyar hastanede büyük bir kaynaşma var; her 
zamanki gibi asitfenik, irin ve ter kokusu. Baraka- 
lardan bazı şeylere alışık olduğu halde, burada, yi- 
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ne de iflâhı kesiliyor insanın. Ona-buna Kemmerich'i 
soruyor, yattığı koğuşu buluyoruz. Kemmerich, yü- 
zünde zayıf bir sevinç ve kesik bir heyecan ifadesi, 
bizi karşılıyor. Baygınken saatini çalmışlar. 

Müller başını sallıyor: «Ben sana her zaman de- 
mez miydim, öyle güzel saati yanına alma diye!» 

Müller biraz patavatsızdır, hep haklı çıkmak is- 
ter. Yoksa çenesini tutardı; çünkü Kemmerich'in bu 
koğuştan bir daha sağ çıkamıyacağını herkes görü- 
yordu. Saatini bulmuş, bulmamış, hepsi bir; hattâ 
bulup evine yollasalar bile! 

«Nasılsın, Franz?» diye soruyor Kropp. 

Kemmerich boynunu büküyor: «Eh... Yalnız, 
ayağım dehşetli sancıyor.» 

Yatağına bakıyoruz. Bacağı tel bir sepet için- 
de: Üstünde yorgan kümbet gibi yüksek. Müller'in 
baldırını dürttüm. Bakıcıların bize dışarıda söyle- 
diklerini Kemmerich'e yetiştirebilirdi: Kemmerich'in 
bacağı yoktu artık! Kesmişlerdi. 

Hali korkunç Kemmerich'in: Benzi solgun sarı; 
yüzünde şimdiden, belki yüz kere gördüğümüz için 
çok iyi bildiğimiz o yabancı çizgiler. Aslında çizgi de- 
$il bunlar, birer işaret. Derinin altında hayatın nab- 
zı atmıyor artık; dirilik vücudun ta kenarlarına itik 
miş, sürülmüş çoktan; içten içe ölüm çalışıyor, göz- 
lere artık ölüm hâkim. Arkadaşımız Kemmerich iş- 
te şuracıkta yatıyor; daha az zaman önce bizimle 
at eti kızartmış, mermi çukurlarına çömelmiş Kem- 
merich. - Henüz kendisi, ama yine de artık o Kem- 
merich değil. Üstüste çekilmiş fotoğraflar gibi, silik 
ve belirsiz resmi. Sesi bile küller altında. 
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Cepheye gelişimizi hatırlıyorum: Onu istasyona 
şişman bir kadıncağız olan annesi getirmişti. Kadın 
durmadan ağlıyordu; yüzü ağlamaktan şişmiş, ka- 
barmıştı. Kemmerich onun bu halinden utanıyor- 
du; çünkü o kadar insan içinde en az metin olanıy- 
dı annesi; bir yağ ve su yığını halinde eriyordu âde- 
ta. Benden medet umuyor, hep kolumu tutarak 
Franz'a göz-kulak olmam için yalvarıyordu. Franz'ın 
vüzü de bir çocuk yüzü gibiydi hani, kemikleri yu- 
muşacık. Nitekim dört hafta arka çantası taşıdık- 
tan sonra tabanları dümdüz oluverdi. Ama savaş 
meydanında kim kime! 

«Artık evine gidebilirsin!» diyor Kropp. «İzine 
kalsaydı, daha birkaç ay beklemem gerekirdi.» 

Kemmerich başını sallıyor. Ellerine bakmayı 
içim götürmüyor, balmumu gibi elleri. Tırnakların 
altında siperlerin pislikleri duruyor, zehir gibi mor 
kara bu kirler, aklıma bu tırnakların daha da uza- 
yacağı geliyor; Kemmerich son nefesini verdikten 
sonra da hortlaksı bodrum bitkileri gibi daha da 
uzayacağı. Tablo gözümün önünde: Tırnaklar tirbu- 
şonlar gibi kıvrılıyor, uzadıkça uzuyorlar; onlarla 
birlikte, yarılan kafasında saçlar uzuyor, iyi toprak- 
lardaki otlar gibi, tıpkı onlar gibi; ah, nasıl olur..? 

Müller eğiliyor: «Eşyalarını getirdik, Franz!» 

Kemmerich eliyle işaret ediyor: «Yatağın altına 
bırakın.» 

Müller bırakıyor. Kemmerich yine saatten söz 
açıyor. Şüphelendirmeden onu nasıl yatıştırsak aca- 
ba? 

F.2 
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Müller, elinde bir çift pilot çizmesi, yine doğ- 
ruluyor. Yumuşak, sarı deriden yapılmış, dizlere 
kadar gelen, yukarısından bağlanan çok güzel İngi- 
liz çizmeleri bunlar. Herkesin aradığı bir şey. Mül- 
ler bakıp bakıp hayran oluyor, çizmelerin tabanla- 
rını kendi hantal postallarının tabanlarına dayıyor, 
soruyor: «Bu çizmeleri de götürecek misin, Franz?» 

Üçümüz de aynı şeyi düşünüyoruz: İyileşse bile, 
ancak tekini kullanabilir, şu halde, ona hiç lüzumu 
yok bunların. Bu durumda bunların burada kalma- 
sı çok yazık! Çünkü Kemmerich ölür ölmez sıhhiye- 
ler iç ederler şüphesiz. 

Müller tekrarlıyor: «Çizmeleri burada bırakmı- 
yacak mısın ?» 

Kemmerich bırakmak istemiyor. Bunlar onun 
en sevdiği şeyler. 

Müller yine bir teklifte bulunuyor: «O halde de- 
gişelim. Burada böyle şeyler lâzım olur.» 

Ama Kemmerich hiç oralı olmuyor. 

Müller'in ayağına basıyorum; güzelim çizmeleri 
duraklıyarak tekrar yatağın altına bırakıyor. 

Daha bazı şeyler konuşuyor, sonra da vedalaşı- 
yoruz. « Hoşça kal, Franz!» 

Ben yarın yine geleceğimi vâdediyorum. Müller 
de aynı şeyi söylüyor; aklı fikri çizmelerde kaldığı 
için tetikte olmak istiyor. 

Kemmerich inildiyor. Ateşi var. Dışarda bir sıh- 
hiye erini durduruyor, Kemmerich'e bir iğne yapma- 
sını söylüyoruz. 

Sıhhiye: «Olmaz!» diyor. dheri yapmıya kal- 
karsak fıçılarla morfin lâzım.» 
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«Subaylara koşarsın ama!» diyor Kropp, içerle- 
miş. 

Ben hemen araya giriyor, adama önce bir siga- 
ra uzatıyorum. Alıyor. Sonra soruyorum: «Hem sen 
iğne yapabilir misin?..» 

Sözüme alınıyor: « Yapamazsam bana ne diye 
soruyorsunuz?..» 

Eline birkaç sigara daha tutuşturuyorum: «Ne 
olur, hatırımız için...» 

«Pekâlâ!» diyor. Kropp onunla beraber içeri 
giriyor, adama güvenmediği için gözleriyle görmek 
istiyor. Biz dışarıda bekliyoruz. 

Müller vine çizmelerden söz açıyor: «Bana öyle 
uyar ki bu çizmeler. Bu salapuryaların içinde aya- 
cıklarım boyuna su topluyor. Kemmerich yarına çr 
kav da bizim bölük hizmeti bitene kadar dayanır 
mı dersin? Bu gece ölecek olursa, çizmeleri hava 
görürüz.» 

Albert dönüp geliyor. «Ne dersiniz, acaba..?» di- 
ye soruyor. 

«Yolcu!» diye kesip atıyor Müller, 

Barakalarımıza dönüyoruz. Yarın Kemmerich'in 
annesine yazmam gereken mektubu düşünüyorum. 
Üşüyorum, biraz şnaps olsa da içsem! Müller otları 
koparıyor, ağzına alıp çiğniyor. Küçük Kropp bir- 
den fırlatıyor sigarasını, tepinir gibi çiğniyor boyuna 
sigarayı; yüzü allak bullak, perişan etrafına bakını- 
yor, kekeliyor: «Boktan işler, çok boktan işler!» 

Yürüyoruz uzun zaman. Kropp yatıştı. Bildiği- 
miz birşey bu. Cephe tutarağı, herkesi yoklar bir 
kere. 
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Müller, ona soruyor: «Kantorek sana ne yazı- 
vor?» 

Gülüyor Kropp: «Biz demir gibi gençlermişiz! » 

Her üçümüz öfkeyle gülüyoruz. Kropp küfredi- 
yor; konuşabildiği için memnun. 

Evet, işte böyle düşünüyorlar, yüz binlerce Kan- 
torek böyle düşünüyor! Demir gibi gençler! Gençler! 
Bizler yirmiden yukarı değiliz. Ara genç miyiz? 
Genç ha? Gençlik gerilerde kalalı hanidir. Bizler, 
yaşlanmış kimseleriz. 


lI 


Evde bir yazı masası gözünde, «Saul» adında, 
başlanmış bir durumda bir yığın şiir bulunduğunu 
hatırlamam, garibime gidiyor. Bazı gecelerimi bun- 
ları yazmıya harcamıştım. Hemen hepimiz böyle şey- 
lerle uğraşmışızdır; ama bu, benim için öyle uzak 
bir hayâl haline geldi ki, artık gözlerimin önünde 
canlandıramıyorum bile. 

Buralara geldik geleli eski hayatımızla bütün 
bağlarımız kesildi de, biz buna seyirci kaldık. Gün 
oluyor; niçin, neden bu böyle, kavramıya çalışıyor, 
ama işin içinden çıkamıyoruz. Hele biz yirmisinde- 
kiler için bunlar bilhassa çapraşık şeyler. Kropp, 
Müller, Leer ve benim için; Kantorek'in demir gibi 
gençler dediği bizler için... Bizden yaşlılar, hepsi, 
geçmişlerine sımsıkı bağlıdırlar; onların çoluk ço- 
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vukları var; meslekleri, kazançları var; onlar öyle 
kuvvetliler ki, savaş yıkamaz onları. Biz yirmisinde- 
kilerinse anneleri babaları var sadece; bazımızın da 
birer sevgilisi. Çok birşey değil bu. Çünkü biz yaş- 
takiler üzerinde anne, baba etkisi çok zayıftır; kız- 
larınki de henüz pek az. Bunlar da bir yana bırakı- 
krsa çok birşey kalmıyor bizlere: Biraz romantizm, 
birkaç amatörce merak ve okul. Hayatımız daha öte- 
ye geçmiyordu. Şimdiyse hiçbiri yok. 

Kantorek elsa, henüz hayatın eşiğindesiniz, der- 
di. Yalan da değil. Biz henüz kök salmamıştık; sa- 
vaş selleri söktü, sürüdü bizi. Ötekiler, bizden yaşlı- 
lar için savaş bir duraklayıştır, onlar ileriyi düşüne- 
bilirler. Ama bizi dört yandan sardı harb; sonunun 
neye varacağını bilmiyoruz. Bildiğimiz, şimdilik, 
yalnız şu: Öyle mahzun da olduğumuz yok ama, tu- 
haf ve melânkolik bir şekilde kabalaştık. 


x 


Müller, Kemmerich'in çizmelerini almak isterse 
istesin; yine de, acı karşısında böyle birşey düşüne- 
miyecek bir kimse kadar duyguludur pekâlâ. O, bu 
durumu us'a vurmasını biliyor sadece. Çizmelerin 
Kemmerich'e şu kadarcık faydası olacaksa, Müller 
onları nasıl ele geçireceğini düşünmek şöyle dursun, 
dikenli tel üstünde yalınayak yürür, daha iyi. Ama 
nc var, bu çizmeler Kemmerich'in. hiç işine yaramaz 
da Müller güzelce giyebilir onları. Kemmerich öl- 
mek üzere, çizmeler onun olmuş, başkasının olmuş 
farketmez ki! Bu böyle olunca da Müller ne diye 
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peşine düşmesin çizmelerin? Bir sıhhiye erinden çok, 
onun hakkı bu çizmeler! Kemmerich'in ölümünü 
beklese iş işten geçer. İşte bundan ötürü Müller, pu- 
suda şimdiden. 

Biz, artık başka türlü düşünemez olduk, çünkü 
sahte. Yalnız gerçekler doğru, önemli bizim için. 
Hem sonra, iyi çizme binde bir bulunur. 


x 


Önceleri bu iş de böyle değildi. Şube'ye gittiği- 
mizde yirmi kişilik bir sınıftık biz. Bir kısmımız 
ilk defa, kışla avlusuna girmeden bir arada güle oy- 
naya traş olan yirmi delikanlı. Gelecek için kesin 
planlarımız yoktu; bir hayat tarzı denebilecek şekil- 
de pratik bir meslek düşüncesi pek azımızda belir- 
miş bulunuyordu; buna karşılık, hayata da, savaşa 
da idealize eden, âdeta romantik bir karakter katan 
müphem birtakım fikirlerle doluydu kafamız. 

On hafta askerlik eğitimi gördük, bu süre için- 
de on yıllık okul hayatındakinden daha kesin bir 
biçime sokulduk. Parlatılmış bir düğmenin dört cilt- 
lik bir Schopenhauer'dan daha önemli olduğunu öğ- 
rendik. Önce şaşkınlık, sonra öfke, nihayet umursa- 
mazlık içinde burada zekânın değil, ayakkabı. fıvça- 
sının, düşüncenin değil sistemin, hürriyetin değil 
talimin sözü geçtiğini anladık. Biz güle oynaya, can- 
la başla asker olmuştuk; ama onlar hevesimizi kır- 
mak için ellerinden geleni yaptılar. Aradan üç hafta 
geçince kolu şeritli bir postacının; üzerimizde ön- 
celeri. annelerimizin, babalarımızın, öğretmenlerimi- 
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zin, Eflâtun'dan Goethe'ye kadar bütün bir kültür 
çevresinin etkisinden daha üstün bir otorite oldu- 
Sunu artık anlamıştık. Genç, uyanık gözlerimizle, öğ- 
retmenlerimizin öğrettikleri klâsik vatan kavramı- 
nın burada şimdiki halde gerçeklere uyduğunu, in- 
sanın en değersiz uşaklardan bile beklenmiyecek de- 
recede kişiliğinden vazgeçtiğini gördük. Selâm du- 
ruş, esas vaziyet, merasim geçişi, tüfek as, sağa dön, 
sola dön topuk vur, küfür, azar, binlerce eziyet! Biz 
görevimizi başka türlü düşünmüştük; bir de baktık 
ki, kahramanlığa, sirk atları gibi yetiştiriliyoruz. 
Ama çabuk alıştık. Hattâ bu şeylerin bir kısmının 
çok lüzumlu, ama bir kısmının da pek lüzumsuz ol- 
duğunu öğrendik. Asker milleti, bitirimdir bunları 
anlamakta. 


* 


Bizim sınıfı, üçer dörder, mangalara dağıttılar. 
Friesland'lı balıkçılar, köylüler, işçiler, esnaflarla 
hemencecik ahbap olduk. Kropp, Müller, Kemmerich 
ve ben, dokuzuncu mangaya düşmüştük. Himmels- 
toss Çavuş'un mangasına. 

Kışlanın en kırıp geçen adamıydı bu; kırıcılı- 
ğıvla da övünürdü. Bodur, tıknaz bir herif; oniki 
yıllık hizmeti var, kızıl, kıvırcık bıyıklı, sivilken mü- 
vezzilik yaparmış. Bizim sessizce direndiğimizi sez- 
diği için, Kropp'u, Tjaden'i, Westhus'u ve beni bil- 
hassa gözüne kestirmişti. 

Bir sabah, ondört kere yatağını yaptım. Her se- 
lerinde bir kusur buluyor, bozuyordu. Yirmi saat 
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didinerek - aralıklarla tabii- Nuh nebi'den kalma, 
taş gibi katı bir çift çizmeyi yağlıya yağlıya öyle 
yumuşattım ki, Himmelstoss bile artık mırın kırın 
edecek bir tarafını bulamadı. - Emri üzerine bir diş 
fırçasıyla koğuşu ovdum, temizledim -, Kropp'la ben 
elimizde bir el fırçası, bir de küçük faraş, kışla av- 
lusunun karlarını temizlemiye koyulduk. Tesadüf, 
bir teğmen çıkagelip de bizi geri göndermese, Him- 
melstoss'u da bir güzel paylamasaydı, soğuktan ka- 
kırdıyana kadar dayanacaktık hani. Ne yazık ki, bu- 
nun sonu sadece şu oldu: Himmelstoss bize büsbü- 
tün düşman kesildi. Ben dört hafta her pazar ardar- 
da nöbet tuttum, bir o kadar da koğuş hizmeti gër- 
düm. -Tam teçhizatla, elimde tüfek, nadas edilmiş, 
kaygan, ıslak bir tarlada: Fırla, marş, marş! Yere 
yat! talimleri yaptım, sonunda bir çamur yığını ha- 
linde yere yıkıldım -. Dört saat sonra Himmelstoss'a 
eşyalarımı gösterdim adamakıllı temizlemiştim ama, 
ellerim de ovmaktan kan içinde kalmıştı. - Kropp, 
Westhus ve Tjanden'le keskin ayazda eldivensiz bir 
çeyrek saat hazırol durduk. Çıplak parmaklarımız 
buz gibi tüfeğin namlusuna yapışmıştı; bir yanlışı- 
mızı yakalamış olmak için azıcık kımıldamamızı 
bekliyen Himmelstoss, etrafımızda dönüyor, bizi 
kolluyordu. - Gecenin ikisinde, sekiz kere, don göm- 
lek, kışlanın en üst katından aşağıya, avluya koştum. 
Çünkü donum, çamaşırlarımızı katlayıp koyduğu- 
muz taburenin kenarından bir iki santim dışarı taş- 
mıştı. Nöbetçi çavuş Himmelstoss da benimle be- 
raber koşuyor, mahsus ayaklarıma basıyordu. Sün- 
gü talimlerinde ben hep Himmelstoss'la çarpışmak 
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zorunda kaldım. Benim elimde ağır bir demir çu- 
buk, onun elinde kullanması kolay bir tahta süngü 
bulunuyor, bu sayede kollarımı çürük, bere içinde 
bırakması işten bile olmuyordu. Ama ben de bir se 
ferinde öyle kızdım ki, gözüm dönmüş, saldırdım 
üzerine, karnına bir vuruş vurdum, yere yıkılıverdi. 
Şikâyete kalkışınca bölük komutanı alay etti, onun- 
İa: «Sen de dikkatli ol!» dedi. Malını biliyor, Him- 
melstoss'un çürük tahtaya basmış olmasından o da 
memnun görünüyordu. - Barfiks demirine tırman- 
makta usta olmuştum, dizlerimi bükmekte de kim- 
se benimle boy ölçüşemiyordu. - Sesini işitir işitmez 
ürkerdik ama, bu yabanın sürücü beygirine de bo- 
yun eğmemiştik. 

Kropp'la ben bir pazar günü, konak yerinde, bir 
çubuğa taktığımız helâ kovalarını avlunun ötesine 
taşıyorduk. Himmelstoss iki dirhem bir çekirdek gi- 
vinmiş, gezmiye gidiyordu. Yanımızdan geçerken 
durdu: «Nasıl?» dedi. «Bu iş hoşunuza gidiyor mu?» 
Sendeleme numarası yaptık; kovayı bacaklarından 
aşağı boca ediverdik. Deliye döndü, ama bizim de 
artık buramıza gelmişti doğrusu. 

«Bunun sonu kalebentlik!» diye bağırdı. 

Kropp boşaldı: «Ama,» dedi, «önce sorguya çe- 
kerler bizi. O zaman da bizim söyliyeceklerimiz var- 
dır elbet.» 

«Bir çavuşla bu ne biçim konuşma!» diye gür- 
ledi Himmelstoss. «Siz kaçırdınız galiba! Çok bek- 
lersiniz sorsunlar diye! Ne diyeceksiniz bakalım?» 

Hazırol durumuna geçerek: «Bay Çavuş hakkın- 
da bildiklerimizi söyliyeceğiz.» dedi Kropp. 
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Himmelstoss durumu kavradı ne de olsa; bir- 
sey demeden çekildi. Uzaklaşırken homurdanıyor- 
du: «Ben de bunun acısını çıkarmazsam...» Ama bo- 
rusunu öttüremezdi artık. Sürülmüş tarlada yere 
yat fırla, marş, marş! denemesine kalkıştı tekrar. 
Ne derse yapıyorduk; emir emirdi, yapmak gerekir- 
di. Ama biz bu emirleri öyle ağırdan alarak uygu- 
tuyorduk ki, Himmelstoss ne yapacağını bilemez 
oluyordu. Keyfeder gibi diz çöküyor, sonra kolu- 
muzu uzatıyor, sonra... Biz daha bu işi bitirmeden, 
o, öfkeden kudurarak bir başka komuta geçiyordu. 
Biz daha terlememiştik, bağırmaktan onun sesi kı- 
sıldı. 

Sonunda bizi kendi halimize bıraktı. Bizim için 
hâlâ rezil köpekler diyordu ama, sözlerinde bir çe- 
kinme de vardı hani. 

Aklı başında, kibar çavuşlar da çoktu tabii; hat- 
tâ böyleleri çoğunluktaydılar. Ama hepsi de her şey- 
den önce burda yurt topraklarındaki rahat görevle- 
rinde mümkün mertebe uzun müddet kalmak isti- 
yor, bu ise yalnız, acemi erlere karşı sert davran- 
makla mümkün olabiliyordu. 

Bizim de payımıza, galiba kışla meydanı neza- 
ketinin en üstün derecesi düşmüştü; öfkeden kudur- 
duğumuz zamanlar oldu, içimizden bazıları bu yüz- 
den hastalandılar, hattâ Wolf zatürreeden öldü. Ama 
teslim olsaydık kendimize karşı gülünç düşerdik. 
Sert itimatsız, merhametsiz, kinci, kaba olduk. Fa- 
kat isabet, çünkü bizde de bu nitelikler eksikti za- 
ten. Bizi bu talim devresinden geçirmeden siperlere 
vollasalardı çoğumuz aklımızı oynatırdık garanti. 
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Bizi bekliyen âkıbete, böylece hazırlanmış oluyor- 
duk. 

Kırılmadık, alıştık. Başka bazı şeylere katlan- 
mamızı güçleştiren yirmi yaşımız, bu işde bize yar- 
dım etti. Ama en önemlisi, içimizde sağlam, pratik 
bir dayanışma duygusunun belirmesi oldu. Bu duy- 
gu, cephede harbin yarattığı şeylerin en iyisini mey- 
dana getirdi: Arkadaşlık! 


x 


Kemmerich'in yatağı yanında oturuyordum. 
Kemmerich gittikçe çöküyor. Sağda solda gürültü, 
kıyamet. Bir hasta treni gelmiş, gönderilebilecek 
yaralıları ayırıyorlar. Doktor, Kemmerich’in yanın- 
dan geçip gidiyor, Kemmerich’e bakmıyor bile. 

«Sen bir dahaya, Franz!» diyorum. 

Dirseklerine dayanarak, yastıkların arasında 
doğruluyor: «Bacağımı kesmişler.» 

Demek, nihayet biliyor. Başımla tasdik ediyor, 
cevap veriyorum: «Bu kadarına şükret!» 

Susuyor. 

Konuşmaya devam ediyorum: «İki bacağın da 
gidebilirdi, Franz! Wegeler sağ kolunu kaybetti, o 
daha kötü ya! Hem sen evine de döneceksin.» 

Yüzüme bakıyor: «Acaba?» 

«Tabii!» 

Tekrarlıyor: «Acaba?» 

«Elbette, Franz. Ameliyat sarstı seni, hele biraz 
canlan.» f 

Yaklaşmam için işaret ediyor; eğiliyorum, fısıl- 
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dıyor: «Hiç ümidim yok.» 

«Böyle saçma konuşma Franz, şu birkaç gün 
içinde sen de göreceksin ya! Hem ne çıkar, bir ba- 
cak kesilmekle? Ona varıncaya kadar burada daha 
neleri düzeltmiyorlar! » 

Bir elini kaldırıyor: «Şu parmaklara bak.» 

«Ameliyat oldun, tabii! Bol yemek ye, hemen 
toplarsın. Yemekleriniz iyi mi?» 

Bir tabak gösteriyor, yemeğin yarısı yenmemiş. 
Kızıyorum: «Franz, yemelisin. Her şeyin başı ye- 
mek. Hem buranın yemekleri de iyi pekâlâ!» 

Eliyle reddediyor. Bir zaman sonra, yavaşça: 
«Ben orman memuru olmak istiyordum,» diyor. 

«Yine de olursun!» diye teselli ediyorum. «Şim- 
di mükemmel takma organlar yapıyorlar; bacağın 
kesik mi değil mi farkında bile olmazsın. Kaslara 
takıyorlar. Takma ellerle insan hattâ parmaklarını 
bile oynatıyor, çalışıyor yazı yazıyor. Hem sonra 
her gün yeni yeni buluşlar çıkıyor ortaya.» 

Kemmerich, bir zaman sessiz yatıyor, sonra: 
«Çizmeleri götür, Müller'e ver!» diyor. 

Peki anlamına başımı sallıyor, ne söylesem de 
onu neşelendirsem diye düşünüyorum. Dudakları si- 
linmiş, erimiş âdeta; ağzı pörsümüş, alın, elmacık 
kemikleri ileri fırlamış. İskelet çıkıyor ortaya. Göz- 
ler şimdiden içeri göçmüş. Bir iki saat sonra ta- 
mam. 
Bu halde gördüklerimin ilki değil Kemmerich; 
ama biz beraber büyüdük, böyle olunca iş değişiyor. 
Ben kompozisyon ödevlerimi ondan kopya ederdim. 
Okulda çok zaman, kol uçları sıralara sürtünmek- 
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ten parlamış, kahverengi, kemerli bir elbise giyerdi. 
İçimizde, barfikste tam dönüş yapan tek kişi de oy- 
du yine. O, bu dönüşü yaparken saçları ipekler gibi 
vüzünde uçuşur. Kantorek onunla iftihar ederdi. 
Ama sigara içemezdi, sigara Kemmerich'e dokunur- 
du. Ak-paktı derisi, bir kıza benzerdi âdeta. 

Çizmelerime baktım. Kocaman, kütük gibi. Pan- 
talon paçaları girmiş içlerine; ayakta dururken, bu 
geniş boruların içinde insan iri yarı, güçlü görünür. 
Ama yıkanmıya gidip de soyunduk mu, birdenbire 
çöp gibi bacaklarımız, dar omuzlarımız meydana çı- 
kıveriyor. Biz o zaman asker değiliz artık, âdeta çe- 
cuk gibi kalırız, arka çantası taşıyabileceğimize inan- 
maz kimse. Çıplakken tuhaf bir hal yaşarım; çıplak- 
ken siviliz, kendimizi sivil hissediyoruz bayağı. 

Franz Kemmerich yıkanırken bir çocuk gibi za- 
vıf nahif görünürdü. Şimdi işte şurda yatıyor, niçin 
ama? Bütün dünyayı şu yatağın başına toplamalı, 
demeli ki: — İşte Franz Kemmerich ondokuz buçuk 
vaşında; ölmek istemiyor, kurtarın onu! 

Düşüncelerim içiçe giriyor. Asitfenik ve kang- 
ren yüklü bu hava ciğerlerimi balgamla sıvıyor, bo- 
Sucu, duruk bir pelte gibi. 

Ortalık kararıyor. Kemmerich'in yüzü perde 
perde soluyor, bu yüz yastıklardan doğru beliriyor, 
öyle solgun ki, parıldıyor. Ağız kımıldıyor hafif. 
Yaklaşıyorum. Fısıldıyor: «Saatimi bulursanız evi- 
me gönderin.» 

İtiraz etmiyorum. Artık faydası yok. Onu inan- 
dırmak imkânsız. Elimden birşey gelmiyor, pek bi- 
çareyim. Şakakları göçmüş bu alın, yalnız dişleri 
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kalmış bu ağız, bu çıkık burun! Sonra evinde ağlı- 
yan o şişman kadın, mektup yazmak zorunda oldu- 
gum o kadın. Ah, şu mektubu olsun yazabilsem! 

Hastanenin adamları, ellerinde şişeler, kovalar- 
la geçiyorlar. Biri yaklaşıyor Kemmerich'e dikkat- 
le bakıyor, yine uzaklaşıyor. Beklemekte olduğu bel- 
li, yatak lâzım herhalde. 

Franz'a sokuluyor, sanki bu onu kurtarırmış gi- 
bi, şunları söylüyorum: «Belki seni Klosterberg'deki 
dinlenme yurduna gönderirler, Franz, villâların or- 
tasına? Pencereden tarlaları seyreder, ufuktaki çifte 
ağaçları görürsün. Oranın en güzel zamanı şimdi; 
buğdaylar sararmıştır, akşam güneşinde tarlalar se- 
defe benzer. Ya balık avladığımız derenin iki yanın- 
daki kavaklı yol! Kendine bir akvaryum yapar, ba- 
hk üretirsin. İstediğin zaman kimseye sormadan dı- 
şarı çıkar, gezersin. Hattâ piyano da çalarsın ister- 
sen.» 

Gölgede kalan yüzüne doğru eğiliyorum. Henüz 
nefes alıyor, hafifçe. Yüzü ıslak, ağlıyor. Abuk-sabuk 
konuştum da iyi ettim sanki! 

«Ama Franz...» Omzunu kavrıyor, yüzümü yü- 
züne yaslıyorum. «Uyumak ister misin?» 

Cevap vermiyor. Gözyaşları yanaklarından aşağı 
akıyor. Silmek isterdim, fakat mendilim çok kirli. 

Aradan bir saat geçiyor. Dikkat kesilmiş, oturu- 
yor, belki birşey söyler diye yüzündeki kımıldayış- 
ları kolluyorum. Ağzını açıp haykırsa keşke! Ama 
sadece ağlıyor, başı yana dönük. Annesinden, kar- 
deşlerinden bahsetmiyor, hiç birşey demiyor, hepsi 
çok gerilerde herhalde? O, şimdi ondokuz yıllık kü- 


YENİ BİR ŞEY YOK 31 


çük ömrüyle yapayalnız ve ağlıyor, bu ömür onu 
bırakıyor çünkü. 

Gördüğüm ayrılışların bende akıl komayan, en 
zor olanı bu. Tjaden'inki de korkunç olmuştu gerçi. 
O kaya gibi delikanlı feryatlar içinde annesini çağır- 
mış, katılıp kalıncaya kadar, gözleri yuvalarından 
fırlamış, elinde bir süngü, doktoru yatağına yaklaş- 
tırmamıştı. 

Birden inliyor Kemmerich, hırıldamıya başlı- 
yor. 

Yerimden fırlıyor, dışarı koşuyor, soruyorum: 
«Doktor nerde, doktor?» 

Beyaz gömleği görünce sımsıkı tutuyorum: « Ye- 
işin, Franz Kemmerich ölüyor!» 

Doktor kendini kurtarıyor, ordaki bir hastaba- 
kıcıya soruyor: «Kimdir bahsettiği?» 

Adam: «Yirmialtıncı yatak,» diyor. «Bacağı kal- 
çadan kesilmişti.» 

Doktor hırsından soluyor: «Bilir miyim hangi- 
si; bugün beş bacak kestim.» Beni bir kenara itiyor, 
bakıcıya: «Siz bir bakın!» diyor, ameliyat salonuna 
koşuyor. 

Hasta bakıcıyla giderken öfkemden titriyorum. 
Adam yüzüme bakıyor: «Sabahın beşinden beri bo- 
vuna ameliyat!» diyor. «Rezalet! Yalnız bugün on- 
altı ölüm, seninki onyedinci, yirmiyi bulur muhak- 
kak.» 

Gevşiyorum, birden artık hiç birşey yapamaz 
oluvorum, küfretsem mânası yok, yere yıkılıp bir 
daha asla kalkmak istemiyorum. 

Kemmerich'in başucundayız. Ölmüş. Yüzü göz- 
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yaşlarıyla ıslak hâlâ. Gözleri yarı açık; boynuzlar- 
dan yapılmış eski düğmeler gibi sarı bu gözler. 

Hastabakıcı böğrümü dürtüyor: «Eşyalarını ala- 
cak mısın?» 

Başımı sallıyorum. 

Adam devam ediyor: «Hemen kaldırmalıyız, bi- 
ze yatak lâzım. Hastalar koridorlarda yatıyor.» 

Kemmerich'in eşyalarını alıyor, boynundan kün- 
vesini çözüyorum. Adam maaş defterini soruyor. 
Yok. Herhalde kalemdedir, diyor, ayrılıyorum. Ar- 
dımsıra Franz'ı tutup bir çadır bezine koyuyorlar. 

Dış kapının önünde bir kurtuluş gibi karanlığı 
ve rüzgârı hissediyorum. Derin, alabildiğim kadar 
derin nefes alıyorum; havayi yüzümde, bu derece 
ılık ve yumuşak duymuşluğum yoktu hiç. Kızlar, çi- 
çek açmış çayırlar, ak bulutlar karmakarışık uçu- 
şuyor kafamda. Çizmelerimin içinde ayaklarım ileri 
ileri gidiyorlar; daha hızlı yürüyor, koşuyorum. Ya- 
nımda askerler geçiyor, ne dediklerini anlamıyorum 
ama, konuşmaları beni heyecanlandırıyor. Toprak, 
tabanlarımdan geçerek içime yayılan enerjilerle yük- 
lü. Gece elektriklenmiş gibi çıtırdıyor; cephede tram- 
pet konserleri gibi boğuk gümbürtüler. Kollarım, ba- 
caklarım kıvrılıp bükülüyor, mafsallarımı güçlü 
hissediyor, sık ve hızlı soluyorum. Gece yaşıyor, ben 
yaşıyorum. Yalnız midemde değil, bütün benliğim- 
de bir açlık duyuyorum. 

Müller, barakanın önünde beni bekliyor. Çiz- 
meleri ona veriyorum. İçeri giriyoruz; çizmeleri gi- 
yip deniyor, tam da ayaklarına göre. 

Müller, stok azıklarını karıştırıyor, bana güzel 
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bir baharlı sucuk ikram ediyor. Rumlu sıcak çay 
da var. 


II 


İkmal kıtası geldi. Boşluklar dolduruldu, bara- 
kalardaki ot şilteler hemen işgal edildi. Bir kısmı 
kıdemli erler, ama yirmibeşi acemi deposundan gön- 
derilen yeni askerler. Bunlar bizden aşağı yukarı 
bir yaş genç çocuklar. Kropp beni dürtüyor: «To- 
sunları gördün mü?» 

Başımı salıyorum. Horozlanıyor, avluda traş 
oluyor, ellerimizi pantalon ceplerine sokuyor, acemi- 
leri süzüyor, kendimize kıdemli askerler gözüyle ba- 
kıyoruz. 

Katczinsky de bize katılıyor, beygir ahırlarından 
geçiyor, gaz maskesi ve kahve almakta olan ikmal 
erlerinin oraya gidiyoruz. En gençlerinden birine 
soruyor Kat: «Çoktandır yemeğe benzer birşey ye- 
diğiniz yoktu, değil mi?» 

Genç, yüzünü buruşturuyor: «Sabah şalgam ek- 
meği, öğlen şalgam haşlaması, akşam şalgam pirzo- 
lasiyle şalgam salatası.» 

Katczinsky, erbapça ıslık çalıyor: «Şalgam ek- 
meği mi? Şansınız varmış yahu, şimdi talaş tozun- 
dan da ekmek yapıyorlar. Ee, ne dersin, kuru fasul- 
yeye? İster misin bir kepçe?» 

Genç kızarıyor: «Alay etme!» 
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Katczinsky'nin cevabı: «Getir aş kabını!» 

Merakla peşisıra gidiyoruz. Ot şiltesinin yanın- 
daki bir fıçıya götürüyor bizi. Fıçı sahiden de ya- 
rıya kadar etli kuru fasulye dolu. Katczinsky fıçı- 
nın önünde bir general gibi dikiliyor: «Aç gözürü, 
uzat elini! İşte Prusyalıların parolası!» diyor. 

Şaşırıyoruz. Soruyorum: «Vay canına, Kat, bu- 
nu da nerden buldun?» 

«Domates kendi verdi güle oynıya. Üç tel para- 
şüt ipliğiyle değiş-tokuş ettik. Eeeeh, kuru fasulye 
soğukken de nefistir doğrusu.» 

Gencin kabını tepeleme dolduruyor. «Bir daha- 
ya,» diyor, «buraya aş kabınla gelirken sol elinde 
bir sigara, yahut çiğnemelik tütün bulunsun, anla- 
şıldı mı?» 

Sonra bize dönüyor: «Size tütünsüz vereceğim 
tabii.» 


* 


Katczinsky'siz olamayız, çünkü altıncı duygusu 
vardır onun. Böylelerine her yerde rastlanır, ama 
onların o taraflarını önceden göremez kimse. Her 
bölükte böyle bir iki kişi bulunur. Benim tanıdık- 
larım içinde en şeytanı Katczi..sky'dir. Mesleği ga- 
liba kunduracılık, ama ne önemi var, onun bilmedi- 
gi iş yoktur ki! Onunla dost olmak iyi birşey. Biz, 
Kropp'la ben onun dostlarıyız. Haie Westhus da ya- 
rı yarıya dostu sayılır. Fakat Westhus, Katczinsky'- 
nin daha çok sağ elidir; yumruğa bakan bir mesele 
mi halledilecek, Westhus, Kat'ın komutası altında 
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çalışır, sonunda mükâfatını görür tabii. 

Meselâ gece vakti hiç bilmediğimiz, duvarların- 
dan gayrı her şeyi talan edilmiş yürekler acısı bir 
köye geliriz. Ufak, karanlık bir atelye konaklama- 
mız için az önce üstünkörü hazırlanmıştır. İçinde 
karyolalar, karyola değil de sadece kerevetler, üze- 
rine tel gerilmiş birkaç tahta lâta vardır. 

Tel örgü serttir. Altımıza serecek battaniyemiz 
de yoktur, elimizdekiler üstümüze örtmek içindir. 
Çadır bezleri çok incedir. 

Kat bakar bütün bunlara, Haine Westhus'a: 
«Gel hele!» der. Tamamen yabancısı olduğumuz kö- 
ye dalar, giderler. Yarım saat geçer, çıkagelirler, ku- 
cakları tepeleme ot dolu. Kat bir beygir ahırı bul- 
muştur, ahırda ot. Artık sıcakça uyuyabiliriz, karnı- 
mız zil çalmasa! 

Kropp, uzun zamandır buralarda bir topçu eri- 
ne sorar: «Burada bir yerde kantin var mıdır?» 

Beriki güler: «Kantin mi, ne kantini? Ekmek 
kabuğu dahi arama burda!» 

«Peki bu köyde artık hiç kimse oturmuyor mu?» 

Topçu eri tükürür. «Yoo, var birkaç kişi. Ama 
onlar da bir mutfak kazanı gördüler mi dolanıp di- 
lenirler.» 

İş fena. Kemeri bir delik daha sıkmak, sabahı 
beklemek gerek. 

Ama bakarım Kat, kasketini başına geçiriyor, 
sorarım: «Nereye böyle, Kat?» 

«Bir bakayım hele!» Alır başını, gider. 

Topçu eri pis pis sırıtır: «Bak bakalım! Ağır ta- 
şıma, bir yerin incinir.» 
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Ümitsiz, uzanır, düşünürüz: Demirbaş koman- 
yadan çöplensek mi acaba? Fakat bu tehlikeli bir 
iş. Çaresiz, biraz uyumaya çalışırız. 

Kropp bir sigarayı ortadan böler, yarısını bana 
verir. Tjaden milli yemeğini anlatmıya koyulur: Do- 
muz yağında pişmiş iri fasulye. İçinde kekik yoksa 
beş para etmez, der. Ama hepsinin beraber konması 
şart. Patatesi, fasulyayı, domuz yağını ayrı ayrı pi- 
şirmek asla caiz değil. Birisi homurdanır: «Hemen 
çeneni kapamıyacak olursan seni ezer, kekik yapa- 
rım.» Bunun üzerine salonda ses kesilir. Şişe ağız- 
larında birkaç titrek mum yanmaktadır; arada bir, 
topçu eri bir tükrük fırlatır yere. 

Biz biraz kestirmiş oluruz, kapı açılır, Kat gö- 
rünür. Kendimi rüyada sanırım: Koltuğunda iki so- 
mun, elindeki kanlı kum torbasında beygir eti var- 
dır. 

Topçu eri piposunu ağzından düşürür. Ekmeği 
eller: «Ta kendisi, sahiden, ekmek, hem de sıcak he- 
nüz!» 

Kat fazla konuşmaz artık. İşte ekmeği getirdi 
ya, gerisi fasafiso! Ben eminim, onu bir çöle bırak- 
salar, bir saat içinde hurmasiyle, kızartmasiyle, şa- 
rabıyla bir akşam sofrası donatır Kat. 

Haie'ye emreder: «Odun kır!» 

Sonra ceketinin altından bir tava, cebinden bir 
avuç tuz, hattâ bir topak yağ çıkarır. - Hepsini dü- 
şünmüştür. Haie, yere bir ateş yakar. Boş atelye deh- 
lizinde çıtır çıtır yanar ateş. Biz yataklarımızdan ine- 
riz. 

Topçu eri duraklar. Övsün mü Kat'ı, düşünür. 
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Överse ona da belki bir pay düşer. Ama Kat ona 
bakmaz bile, hava alır topçu. Söylene söylene çe- 
ker, gider. 

At etini yumuşatmanın yolunu bilir Kat. Eti he- 
men tavaya koymak olmaz, katılaşır. Önce bir mik- 
tar suda biraz haşlamak gerek. Ellerimizde çakılar, 
halka olup oturur, karnımızı doyururuz. 

Böyledir Kat. Bir yerde bir yılda yalnız bir saat 
için biraz yiyecek bulunacaksa tam o saatte Kat, 
sanki bir ilhamla dürtülerek kasketini başına geçi- 
rir, çıkar gider, elinde puslası varmış gibi, dosdoğ- 
ru varır, o yiyeceği bulur. 

Neler bulmaz ki! Hava soğuksa küçük sobalar, 
odun, kuru ot, saman, masa, sandalye; ama her şey- 
den önce yiyecek. Akıl ermez bu işe, sanki yoktan 
var eder bütün bunları; insanın, sihirbazlığına ina- 
nası gelir. En parlak başarısı dört kutu istakoz bul- 
ması olmuştu. Ama istakoz yerine domuz yağı olsay- 
dı daha iyiydi bizim için. 


* 


Barakaların güneşli yüzüne yan gelmiş, oturu- 
yoruz. Katran, yaz ve terli ayak kokusu. 

Kat yanımda oturuyor, çünkü yarenliğe bayılır. 
Tjaden, bir binbaşıya gevşek selâm verdi diye bir 
öğleüstü bir saat selâm tatbikatı yaptık. Kat bunu 
unutamıyor bir türlü. «Dikkat et!» diyor. «Biz har- 
bi kaybedeceğiz, çünkü selâm vermesini mükemmel 
öğrendik.» 

Kropp, pantalon paçalarını kıvırmış, yalınayak 


38 GARP CEPHESİNDE 


paytak paytak geliyor. Çoraplarını yıkamış, kurusun 
diye otların üzerine seriyor. Kat gökyüzüne bakıyor, 
sessizce yelleniyor, sonra dalgın dalgın fikir beyan 
ediyor: «Her fasulye tanesi, bir musiki nağmesi!» 

Kat'la Kropp tartışmıya başlıyorlar. Tepemizde 
olan bir uçak savaşı için bir şişe birasına bahse gi- 
riyorlar. 

Kat, bir ihtiyar cephe kurdu sıfatiyle, tekrar 
kafiyeli düşürdüğü görüşünde direniyor: «Aynı ye- 
mek, aynı maaş - Unutuldu gitti savaş!» 

Kropp ise bir filozoftur, teklifi şu: «Harb dedi- 
gin, halk şenliklerine benzemeli bir nevi. Boğa gü- 
reşlerindeki gibi çalgılı, biletli olmalı. İki memleke- 
tin bakanları, generalleri banyo donlariyle, ellerinde 
sopalar, sahaya çıkıp birbirlerine saldırmalılar. 
Sağ kalan hangi memlekettense, o millet garip sa- 
yılmalı. Bu, hem daha basit, hem de daha iyi. Bur- 
da onların yerine bizler döğüşüyoruz.» 

Teklif hoşumuza gidiyor. Derken konuyu değiş- 
tiriyor, kışladaki talimlere geçiyoruz. 

Gözümüzün önünde bir sahne beliriyor. Kışla 
meydanında, kızgın bir öğle vakti. Kımıldamıyan 
bir sıcaklık. Kışla binaları ölü gibi. Her şey uyu- 
yor. Yalnız trampetçilerin egzersiz yaptıkları duyu- 
luyor; bir tarafa toplanmışlar; acemice, monoton, 
ruhsuz çalıp duruyorlar. Üç sesli akorda gel: Öğlen 
sıcağı, kışla meydanı, trampet talimi! 

Kışlanın pencereleri boş ve karanlık. Birkaçın-' 
da kurumıya bırakılmış keten donlar. İnsan odala- 
ra hasretle bakıyor. Odalar serindir. 

Ey demir karyolalı, kareli yataklı, önleri dolap- 
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lı, tabureli loş, rütubetli koğuşlar, siz bile dilekle- 
rimizin amacı olabiliyorsunuz! Bu Allahın kırların- 
da bayat yemek, uyku, tütün, elbise kokuları dolu 
köşe bucaklarınızla siz bile yurdu hatırlatan masa- 
lımsı bir parıltı oldunuz! 

Katczinsky, büyük bir heyecanla, renklendire- 
rek tasvir ediyor o koğuşları. Onlara dönebilmek 
için neler vermeyiz ki! Hayalimiz onlardan ötelere 
geçmiye cesaret edemiyor zira... 

Ah, o sabahları nazari dersler. «98 modeli tüfe- 
ğin parçaları nelerdir?» - İkindileri beden eğitimi. - 
«Piyano çalanlar buraya. Sağa dön, mutfağa pata- 
tes soymaya!» 

Hâtıralarda mestiz. Kropp birden gülüyor: 
«Löhne'de aktarma!» diyor. 

Bizim çavuşun en sevdiği oyundu bu. Löhne, 
bir aktarma istasyonudur. İzinli gidenlerimiz de or- 
da şaşırmasınlar diye, Himmelstoss, koğuşta bize 
aktarma talimi yaptırır, Löhne'de bir yeraltı geçi- 
dinden ikinci trene nasıl gidileceğini öğretirdi. Kar- 
yolalar geçidi temsil ederlerdi, hepimiz karyolala- 
rın solunda hazır ol dururduk. Derken komut ve- 
rilirdi: «Löhne'de aktarma!» Şimşek hızıyla hepimiz 
karyolaların altından sürünür öbür taraftan çıkar- 
dık. Bu talimi saatlerce yaptığımız olurdu... 

Bu sırada Alman uçağı vuruluyor; bir kuyruk- 
lu yıldız gibi, dumandan bir bayrak içinde yere dü- 
şüyor. Kropp bir şişe birayı kaybetti; isteksizce pa- 
rayı ödüyor. 

Albert'in üzüntüsü yatışınca: «Hiç şüphesiz,» 
diyorum, «Himmelstoss postacı iken halim selim bir 
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adamdı. Peki ama, çavuşluğunda bu derece gaddar 
olmasına sebep ne?» 

Bu sorum, Kropp'u tekrar harekete getiriyor: 
«Yalnız Himmelstoss değil ki, daha birçokları böy- 
le. Bir şerit taktılar, yahut bir kılıç kuşandılar mı, 
beton yutmuş gibi değişiveriyorlar. 

«Üniformadan dolayı!» diye tahmin yürütüyo- 
rum. 

«Aşağı yukarı!» diyor Kat, ve bir nutuk çekmek 
için, oturduğu yerde bir doğruluyor. «Fakat tam se- 
bep bu değil. Bak, sen bir köpeği patates yemiye 
alıştırır da sonradan ona bir parça et gösterirsen, 
köpek yine de kapmak ister eti. Çünkü bu onun ka- 
nında var. Bunun gibi, insanoğluna da birazcık kuv- 
vet, kudret ver; kapmak için atılır hemen. Bu ta- 
bii birşey, çünkü insan aslında önce bir hayvandır, 
ancak sonradan olsa olsa bir ekmek diliminde yağ 
gibi, üzerine biraz görgü sürülür. Asker dediğin bu- 
dur: Daima biri ötekine diş geçirir. Kötülük onların 
fazla güçlü olmasındadır sadece. Bir çavuş, bir ne- 
ferin, bir teğmen bir çavuşun, bir yüzbaşı da bir 
teğmenin o derece iflâhını kesebilir ki, adam çıldı- 
rır sonunda. O da bunu bildiği için biraz biraz alış- 
mıya bakar. En basit misâl: Talim meydanından ge- 
liyoruz, leşimiz çıkmış, bitkiniz. Bir emir verilir: 
Şarkı söyleyin! Her birimiz silâhlarımızı taşıyabil- 
diğimize sevinirken şimdi bir de şarkı. Eh, gel de 
hayrını gör bu şarkının! Nitekim, bölük yüzgeri edi- 
lir, al sana bir saat ceza talimi! Dönüşte yine, şar- 
kı söyleyin, denir. Söylenen şarkı, şarkıya benzer bu 
defa. Bütün bunlardan maksat? Bölük komutanı ka- 
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fasına koymuş bir kere! Çünkü bu onun kudreti da- 
hilinde. Kimse ona kusur bulmaz, aksine sıkı adam 
derler ona. Bu sadece küçük bir misâl. Daha ne 
durumlar vardır ki, canına okurlar adamın. Şimdi 
sorarım size: Bir sivil her istediğini hodri meydan 
yapabilir mi, hangi meslekte olur böyle şeyler? Çe- 
nesini dağıtıverirler adamın. İnsan bunu askerlikte 
yapabilir yalnız! Görüyorsunuz ya, insanın başına 
vuruyor! Sivilken, borusu, ne kadar az ötmüşse as- 
ker oldu mu o kadar azıtıyor insan.» 

Kropp, gevşekçe söyleniyor: «Disiplin şartmış, 
öyle diyorlar.» 

«Onlara göre sebep çok!» diye homurdanıyor 
Kat. «Olabilir, fakat yok yere eziyet doğru mu? Di- 
siplin... Sen bunu bir çilingire, bir ırgata, bir işçi- 
ye, burdaki bu neferlere anlat gel de! Nefer, ancak, 
kendisine eza cefa edildiğini görür, sonra da cephe- 
ye gelir. Halbuki o, hangisi lüzumlu, hangisi lüzum- 
suz bunu da pekâlâ bilir. Kışlada çektiği eza cefa- 
dan sonra neferin cephede bu derece dayanması, şa- 
şılacak şeydir doğrusu.» 

Bunun böyle olduğunu herkes teslim eder; çün- 
kü talimlerin yalnız siperlerde sona erdiğini, ama 
cepheden daha bir iki kilometre geride, saçmalıkla- 
rın, selâm durmaların, merasim geçişlerinin tekrar 
başladığını herkes bilir. Zira, değişmez kanun: Ne- 
fer muhakkak meşgul edilmelidir. 

Yüzü pençe pençe kızarmış Tjaden sökün edi- 
yor; öyle heyecanlı ki, kekeliyor. Sevinçten uçar gi- 
bi söylüyor tane tane: «Himmelstoss yolda imiş, cep- 
heye geliyormuş.» 
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Tjaden, Himmelstoss'a müthiş içerler; çünkü 
Himmelstoss barakalı ordugâhta onu hususi şekilde 
terbiye etmişti. Tjaden yatağını ıslatır, geceleyin 
uyurken altına işer işte. Himmelstoss Nuh diyor, 
Peygamber demiyor. Tjaden'in bunu üşengeçliğin- 
den yaptığında direniyordu. Tjaden'i tedavi etmek 
için de şanına lâyık bir çare akletti. 

Gitti, bitişik barakalarda keza yatağına işeyen 
bir ikinci adam buldu, Kindervater adında biri. Onu 
Tjaden'in yanına verdi. Barakalarda karyolalar ti- 
piktir, altlı üstlüdür, atları da telle örülüdür. Him- 
melstoss, bu ikisini, birini alta, ötekini üste olmak 
üzere aynı karyolaya yatırdı. Bu iş altta yatan için 
müthiş bir şey oldu tabii. Ertesi gece yerleri değiş- 
tirildi, ödeşmeleri için alttaki üste getirildi. Him- 
melstoss'un hususi terbiye dediği buydu işte. 

Buluş âdiceydi ama, bir fikir olarak iyiydi. Ne 
çare, faydası olmadı, faraziye yanlıştı çünkü. İkisi 
de üşengeçliklerinden yapmıyorlardı bu işi. Onların 
o uçuk renklerini kim görse anlıyabilirdi bunu. So- 
nunda sıra ile, ikisinden biri döşemede yatmıya baş- 
ladı. Yerde yatan kolayca üşütebilirdi tabii. 

Bu aralık Haie de yanımıza çöküyor. Bana göz 
kırpıyor, dalgın dalgın kocaman ellerini uğuşturu- 
yor. Askerlik hayatımızın en güzel günlerini onunla 
beraber geçirdik. Cepheye hareketimizden önceki 
geceydi bu. Yüksek numaralı alaylardan birine ve- 
rilmiştik. Ama önce üst baş almak için garnizona 


YENİ BİR ŞEY YOK 43 


gidiyorduk; acemi erat deposuna değil, bir başka 
kışlaya. Ertesi sabah erkenden hareket edecektik. 
O akşam Himmelstoss'un hesabını görmiye hazır- 
landık. Haftalardan beri kafamıza koymuştuk bu- 
nu. Hattâ Kropp bununla da kalmıyor barış olun- 
ca posta idaresine girmeyi, böylelikle Himmelstoss 
tekrar müvezziliğe dönerse onun âmiri olmayı bile 
düşünüyor, onu nasıl imana getireceğini hayal edi- 
yordu. Zaten Himmelstoss da bu yüzden bize pes de- 
dirtemiyordu ya! Biz hep, en geç savaşın bitiminde, 
. elbet bir gün elimize geçer diye düşünüyorduk. 

Şimdilik onu adamakıllı bir ıslatmak istiyor- 
duk. Kim olduğumuzu anlamazsa mesele yoktu, sa- 
baha da yolcuyduk zaten. 

Akşamları hangi meyhanede oturduğunu bili- 
yorduk. Ordan çıkıp kışlaya dönerken karanlık, 1s- 
sız bir sokaktan geçiyordu. O sokakta bir taş yığını 
gerisinde pusu kurduk. Ben yanıma bir yatak çar- 
şafı almıştım. O da yalnız olsa bari, diye meraktan 
çatlıyorduk. Derken ayak seslerini işittik, hemen ta- 
nıdık: Sabahları kapıyı hızla açıp kalkın diye böğür- 
ren adamın ayak sesleriydi bunlar. 

«Yalnız!» diye fısıldadı Krepp. 

«Yalnız!» Tjaden'le ikimiz taş yığınında usulca 
kıvrıldık.. 

İşte palaskasının tokası da parladı. Kafayı çek- 
mişe benziyordu; şarkı söylüyor, dünyadan haber- 
siz yürüyüp gidiyordu. 

Çarşafı tuttuk, hafifçe sıçradık, arkadan doğru 
başına geçiriverdik, aşağı çektik; beyaz bir çuvala 
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girmiş gibi oldu, kollarını kaldıramadı. Şarkısı ke- 
sildi. 

Az sonra da Haie Westhus yaklaştı. Tabii önce 
kendisi başlamak için kollarını açarak bizi geri itti, 
keyifli keyifli poz aldı bir işaret direği gibi kolunu 
kaldırdı, eli bir kömür küreğine benziyordu. Beyaz 
çuvala, bir öküzü öldürebilecek güçte bir yumruk 
aşketti. 

Himmelstoss bir takla attı, beş metre öteye yu- 
varlandı, böğürmeye başladı. Bunun da icabına bak- 
mış, yanımıza bir de yastık almıştık. Haie çömel- 
di, yastığı dizlerine koydu, Himmelstoss'un kafası- 
nı yakalıyarak yastığa sıkıştırdı. Hemen sesi boğul- 
du adamın. Heie arada bir nefes aldırıyor, bu sı- 
rada Himmelstoss'un gırtlağından yaman, net bir 
feryat yükseliyor, derken ses yine inceliyordu. 

Tjaden, Himmelstoss'un askılarını çözdü, pan- 
talonunu aşağı sıyırdı. Bunu yaparken kırbacı diz- 
lerinde tutuyordu. Sonra doğruldu, başladı veriştir- 
miye. 

Harika bir sahneydi bu: Yerde Himmelstoss, 
üzerinde iki büklüm Himmelstoss'un başını dizleri- 
ne sıkıştırmış, yüzünde şeytanca bir gülüş, keyfin- 
den ağzı kulaklarında Haie; sonra çarpık bacaklar- 
la titreyen, çizgili don; aşağı sıyrılmış pantalonun 
içinde her vuruşta en orijinal hareketleri yapan ba- 
caklar; bacakların üzerinde bir odun kırıcı gibi yo- 
rulmak nedir bilmez Tjaden. Sonunda, sıra bize de 
gelsin diye Tjaden'i âdeta zorla çekip almamız ge- 
rekti. 

Haie, nihayet, Himmelstoss'u tekrar ayağa kal- 
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dırdı, final olarak hususi bir seans yaptı. Gökten 
yıldız devşirecekti sanki, sağ kolunu öylesine yuka- 
rı kaldırdı, bir sille indirdi. Himmelstoss tekerlen- 
di, Haie onu bir daha kaldırdı, biçimine koydu, sol 
eliyle tam hedefini bulmuş, ikinci bir tokat aşket- 
ti. Himmelstoss böğürüyor, dört ayak üstünde kaçı- 
yordu. Çizgili müvezzi kıçı, parıldıyordu ay ışığın- 
da. 

Tabana kuvet sıvıştık. 

Haie bir daha baktı arkaya, için için köpüre- 
rek, doymuş ve biraz muammalı bir sesle: «İntikam, 
kan sucuğudur!» dedi. 

Aslında memnun olmalıydı Himmelstoss; çün- 
kü işte kendi sözü: «Birinin, ötekini terbiye etmesi 
lâzımdır.» meyvasını bizzat kendisinde vermişti. 
Bizler onun metodunu gayet iyi kavramış öğrenciler 
olmuştuk. 

Himmelstoss bu işi kimlere borçlu olduğunu 
aslâ anlıyamadı. Ama bir yatak çarşafı kazanmış 
oldu; çünkü birkaç saat sonra tekrar gelip aradığı- 
mızda çarşafı bulamadık. 

O gece, bizi ertesi sabah hareket ederken fazla 
heyecanlanmaktan alıkoydu. Bu soğukkanlılığımız 
ütrek sakallı birisine pek dokunmuş, adam bizi as- 
lanlar diye adlandırmıştı. 


IV 


Tahkimat yapmıya ileri hatlara gidiyoruz. Hava 
kararırken nakliye kamyonları geldi. Biniyoruz. Sı- 


46 GARP CEPHESİNDE 


cak bir akşam; alacakaranlık bir örtüye benziyor, 
bu koruyucu örtü altında kendimizi iyi hissediyo- 
ruz. Karanlık bizi birbirimize bağlıyor, cimri Tja- 
den bile bir sigara veriyor bana, ateşini de uzatıyor. 

Yan yanayız, sıkışık; kimse otwramıyor, otur- 
maya alışkın da değiliz zaten. Müller'in, hele niha- 
yet keyfi yerinde; yeni çizmelerini giymiş. 

Motörler homurdanıyor, kamyonlar sarsılıyor, 
takırdıyor. Yollar, arabaların geçmesiyle açılmış, 
oyuk, çukur. Işık yakılamaz; bu yüzden körlemesi- 
ne, palas pandıras gidiyoruz. Arabalardan aşağı düş- 
mek işten değil. Buna da pek aldırdığımız yok. Ne 
çıkar; kırık bir kol, karında bir delikten daha iyi. 
Bazılarımız sılaya dönmek için böyle bir fırsat gö- 
zetiyor âdeta. 

Yanımızdan uzun bir dizi halinde cephane kol- 
ları geçiyor. Onların işi acele, bizi boyuna geride 
bırakıyorlar. Lâf atıyoruz, karşılık veriyorlar. 

Karşımıza bir duvar çıkıyor, yolun kenarına dü- 
şen bir evin duvarı. Birden kulak kabartıyorum. 
Yanlış mı duydum? Tekrar ve açıkça kaz gaklama- 
ları işitiyorum. Ben Katczinsky'ye bakıyorum, o ba- 
na bakıyor, anlaşıyoruz. 

«Kat, tencereye talip çıktı, sesleniyor.» 

Başını sallıyor Kat: «Dönüşte icabına bakarız. 
Ben buraları iyi bilirim.» 

Tabii bu işin kurdu Kat. Yirmi kilometrelik bir 
sahadaki bütün kazları bilir şüphesiz. 

Kamyonlar topçuların bölgesine giriyor. Top 
mevzileri, uçaklardan görülmesin diye çalılarla, dal- 
larla örtülü; askerler çardak sefası yapacaklar san- 
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ki. İçlerinde oturanlar toplar olmasa, bu kameriye- 
ler, pek hoş, pek şirin yerler doğrusu. 

Hava top dumanları ve sisle bulanık. Barut du- 
manları dilimizde buruk bir tat bırakıyor. Toplar 
patlıyor, arabamız sarsılıyor. Yankı gümbürdiyerek 
yuvarlanıyor, her şey sallanıyor. Yüzlerimiz belli be- 
lirsiz değişiyor. Biz siperlere girmiyeceğiz, yalnız 
tahkimata geldik gerçi, ama yine de her yüzde şu 
okunuyor: Burası cephe, biz onun sahasına girdik! 

Henüz korku değil bu. Bizim gibi sık sık ileri 
hatlara gitmiş bir kimse vurdumduymazlaşır. Telâş- 
lananlar yalnız acemi erler. Kat onlara öğretiyor: 
«Bu 30,5 luktu. Atılışından belli. Şimdi patlar.» 

Fakat hedefteki patlamaların boğuk yankısı bi- 
ze kadar gelmiyor, cephenin uğultularında boğulu- 
yor. Kat, ileriye kulak kabartıyor: «Bu gece bom- 
bardıman var.» 

Hep birden kulak kesiliyoruz. Cephe tekin de- 
gil. Kropp: «Tommy'ler ateşe geçtiler,» diyor. 

Gülle yaylımı açıkça duyuluyor. Bizim kesimin 
sağındaki İngiliz bataryaları bunlar. Bir saat önce- 
sinden başlamışlar. Her zaman saat tam onda baş- 
lar bizimkiler. 

«Ne oluyor bunlara?» diye bağırıyor Müller. 
«Saatleri ileri her halde.» 

«Bombardıman var, dedim ya! Kemiklerimde 
hissediyorum.» Kat omuzlarını dikiyor. 

Yanı başımızda üç atış oluyor. Alev demetleri 
sisi çapraz kesiyor, toplar gümbürdüyorlar. Bir ür- 
perme hissediyor, amia yarın sabah yine barakalar- 
da olacağımıza seviniyoruz. 
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Yüzlerimiz eskisinden ne daha solgun, ne da- 
ha pembe; gergin yahut gevşek de değil; ama yine 
de bir başka türlü değişik. Kanımızda bir şeyin 
kontak yaptığını seziyoruz. Lâf değil bu, gerçek; bu 
kontağı yapan cephedir, cephede olduğumuzun şuu- 
ru. İlk obüs mermileri vınlamıya, hava hallaç pa- 
muğu gibi atılmıya başlarken damarlarımızda, el- 
lerimizde, gözlerimizde birdenbire sinik bir bekle- 
yiş, bir pusu hali belirir. Duygularımızda şiddetli 
bir uyanma, tuhaf bir kıvranma olur. Vücut bir an- 
da tam hazırlığını yapmıştır. 

Çok kere, sessiz kanat çırpışlarla üzerimize ge- 
len bu şeyi sarsılmış, titreşen hava sanırım; yahut 
cephenin ta kendisidir de saçtığı elektrikle gizli si- 
nir uçlarını harekete getiriyor. 

Her seferinde böyle olur: Yola çıkarız, somurt- 
kan yahut neşeliyizdir; derken ilk top mevzilerine 
geliriz, konuşmalarımızın her kelimesi bambaşka 
ahenklere bürünür. 

Kat, barakaların önünde dursa da, «bombardı- 
man var» dese, öyle aldırmayız pek; ama o söz bur- 
da söylenince aynı cümle, ay ışığında bir süngü gi- 
bi keskinleşiverir, zihinlere saplanır, daha yakın- 
dır, karanlık bir anlamda, içimizde uyanan bilinme- 
ze hitabeder. Ürperen, kendini korumaya davranan, 
bizim en iç, en gizli hayatımızdır belki de. 


* 


Benim için cephe, korkunç bir girdaptır. İnsan 
henüz merkezden çok uzaklarda suların durgun kı- 
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sımlarında iken daha, onun emici kuvetini hisse- 
der. Girdap, yavaş yavaş, kurtulmaya imkân, fazla 
direnmiye hacet bırakmadan, insanı çeker kendine. 

Ama topraktan, havadan müdafaa kuvvetleri 
yağar bize, - bilhassa topraktan. Toprak herkesten 
çok askerin yardımcısıdır. Asker toprağa sarıldı, 
uzun uzun, deli gibi, onu kucakladı, ateş karşısın- 
da ecel terleri dökerek yüzünü, kollarını, bacakla- 
rını onun içine soktu mu, o zaman toprak askerin 
biricik dostu ağabeysi, annesi olur; asker korkula- 
rını, İeryatlarını toprağın sessizliğine esenliğinc in- 
ler; toprak bu korkuları, bu feryatları alır; askere 
yeniden, onu on saniyeliğine koşturacak bir dirilik 
verir, senra askeri yine tutar, bazan bu tutuşu ebe- 
di olur. 

Toprak, toprak, toprak! 

Kıvrımların, oyukların, çukurlarınla kendimizi 
bağrına attığımız, kucağına büzüldüğümüz toprak! 
Sen bize dehşetli kramplar, öldürücü püskürtmeler, 
gümbürdiyen patlayışlar arasında o muazzam karşı- 
akıntıyı vererek, hayatımızı kurtardın! Âdeta pa- 
ramparça olmuş varlığımızın yolunu şaşırmış dal- 
gası, senden gelen karşı-akımın içinde eridi gitti; 
o zaman biz kurtulmuşlar, üzerinde kapandık, atla- 
tlmış dakikanın korkulu ve dilsiz saadetinde du- 
daklarımızı sana uzattık! 

Obüslerin ilk gürleyişinde benliğimizin bir kıs- 
mıyla binlerce yıl geriye dönüyoruz. İçimizde uya- 
nan, bizi çekip çeviren, koruyan bir hayvan işgüdü- 
südür. Şuurlu değildir; şuurdan daha çabuk, daha 

F.4 
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emin, daha şaşmaz bir şeydir o. Açıklanamaz. Gi- 
der, hiçbir şey düşünmezsiniz. - Birdenbire kendi- 
nizi bir toprak oyuntusunda bulursunuz, mermiler 
saçılır üstünüzden; ama hatırlıyamazsınız, obüslerin 
geldiğini nasıl da duydunuz, yahut kendinizi yere 
atmak ne zaman aklınıza geldi. Bunları düşünmiye 
kalkışsaydınız çoktan darmadağın bir et külçesi ol- 
muştunuz. Nasıl olduğunu biz bilmeden, bizi yere 
atıp kurtaran ikincisidir, içimizdeki o uyanık seziş- 
tir. O olmasaydı Flandre'dan Vosges'a kadar tek 
adam kalır mıydı? 

Biz somurtkan, yahut neşeli askerlerizdir, yola 
çıkarız, cephenin başladığı bölgelere geldik mi it- 
san-hayvan karışımı bir benliğe bürünürüz. 


x 


Karşımıza fakirce bir orman çıkıyor. Seyyar 
mutfağı geçiyor, ormanın gerisinde taşıtlardan ini- 
yoruz. Kamyonlar geri dönüyorlar. Yarın sabah or- 
tahk ağarmadan gelip bizi alacaklar. 

Çayırların üzeri göğüs hizasına kadar sis ve top 
dumanı. Gökte ay. Yoldan kıtalar geçiyor. Çelik 
miğferler ay ışığında donuk donuk parlıyor. Beyaz 
sisin içinden başlar, tüfekler çıkıyor: Konuşmalar, 
tasdik eden başlar, sallanan tüfek namluları. 

Sis ilerde sona eriyor, başlar gövdeye kavuşu- 
yor; bir süt gölünden çıkar gibi sisten çıkıyor ce- 
ketler, pantalonlar, çizmeler. Yürüyüş kolu oluyor- 
lar. Kıta sağa sola sapmadan dosdoğru yürüyor, göl- 
geler bir kama biçimine giriyorlar, onları tek tek 
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ayırdetmek artık imkânsız; ilerliyen sadece siyah 
bir kama şimdi. Sis gölü üstünde yüzen başlar ve 
tüfekler, garip bir şekilde tamamlıyor bu kamayı. 
Bir kıta... insanı yok. 

Bu yola dikey ikinci bir yoldan hafif toplar ve 
cephane arabaları bize doğru geliyorlar. Atların sır- 
tı ayışığında pırıl pırıl, kımıldanışları güzel; başla- 
rını salladıkça gözleri bir yanıp, bir sönüyor. Top- 
lar ve arabalar, aylı arazinin erimiş arka planların- 
dan önlere kâryıyorlar; süvariler çelik miğferleriyle 
geçmiş zaman şövalyelerine benziyor; güzel ve he- 
yecanlı bir yanı var bu sahnenin. 

İstihkâm parkına gidiyoruz. Bir kısmımız bü- 
külmüş, sivri demir çubukları omuzluyor, bir kıs- 
mımız dikenli tel bobinlerine ortadan düz kazıklar 
geçiriyor, bobinleri onlarla götürüyoruz. Yükleri- 
miz hem ağır, hem de taşıması zor. 

Arazi, arızalı bir hal alıyor. İlerden haber veri- 
yorlar: «Dikkat, solda derin mermi çukuru!» - «Dik- 
kat hendek! .» 

Gözlerimizi dört açıyoruz; vücudumuzun ağırlı- 
ğını yüklenmeden önce ayaklarımız, sopalarımız ile- 
visini yokluyorlar. Birden duruyor, kafile; en önde 
gidenin tel bobinine çarpıyor birisinin yüzü; küfre- 
diyor. 

Yolumuzun üstünde, topların parçaladığı bir- 
kaç araba. Yeni bir emir. «Sigaralar, pipolar .sön- 
dürülsün!» - Siperlere çok yakınız. 

Artık göz gözü görmüyor, çok karanlık. Küçük 
bir ormanın kenarını dönüvoruz, cephe kesimi uza- 
mvor önümüzde. 
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Ufukta, bir uçtan bir uca belli belirsiz, kırmı- 
zımtırak bir aydınlık. Bu kızartı, bataryaların ağız 
alevleriyle ürpererek boyuna kımıldamakta. Kızar- 
tının üzerinde ışıtma mermileri gri ve kızıl balon- 
lar halinde yükseliyor, patlıyor; beyaz, yeşil, kırmı- 
zı, yıldız yıldız yağıyor aşağıya. Fransız raketleri atı- 
lıyor, havada ipek paraşütler gibi açılıyor, ağır ağır 
yere süzülüyorlar. Her şeyi gün ışığına boğuyorlar, 
parıltıları bize kadar vuruyor, keskin gölgelerimiz 
düşüyor toprağa. Havada dakikalarca süzülüyor, 
sonra sönüyorlar. Onların peşi sıra sağdan soldan 
hemen yenileri, yükseliyor, yeşil, kırmızı, mavi. 

«Rezalet!» diyor Kat. 

Topların gürültüsü yekpare ve boğuk bir uğul- 
tu halini alıyor, sonra yine grup ateşi başlıyor. Ma- 
kineli tüfekler takır takır yaylım ateşine başlıyor- 
lar. Tepemizde hava görülmez takipler, ulumalar, 
ıslıklar, vınlayışlarla yüklü. Ufak mermiler bunlar; 
ama arada koca «kömür sandıkları nın gümbürtü- 
leri de duyuluyor; ağır parçalar geceyi yarıp geçe- 
rek ta gerilerimize düşüyorlar. Bunların sesi kızışmış 
geyik çığrışları gibi azgın, kısık ve uzak. Daha kü- 
çük mermilerin uluyuş ve vınıltıları üzerinde bun- 
lar yüksekten uçuyorlar. : 

Projektörler, kara gökyüzünü taramıya başlı- 
yorlar. Devcileyin, uçları ince cetveller gibi kayıp 
gidiyorlar. Bir tanesi duruyor, hafif titriyor. He- 
men bir ikincisi geliyor yanına, çaprazlaşıyorlar; 
aralarına siyah bir böcek takılmıştır; kaçıp kurtul- 
mıya çabalıyor: Bir uçak. Şaşkına dönüyor, gözleri 
kamaşıyor, sendeliyor. 
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Demir kazıkları, muntazam aralıklarla toprağa 
çakıyoruz. Her seferinde iki kişi bir bobini tutuyor, 
ötekiler dikenli teli sağıyorlar. Sık ve uzun diken- 
teriyle çok da rezil bir tel bu. Tel açmıya alışık 
olmadığım için ellerim paralanıyor. 

Birkaç saat sonra işimizi bitiriyoruz. Ama kam- 
yonlar geleme kadar vaktimiz var daha. Birçokları 
yatıp uyuyorlar. Ben de tecrübe ediyorum, ama ha- 
va çok serin. Denize yakın olduğumuz hissediliyor, 
soğuktan uyunmuyor bir türlü. 

Derken enikonu dalmışım. Birden sıçrıyor, ön- 
ce nerde olduğumu anlıyamıyorum. Yıldızları görü- 
yor, raketleri görüyor, bir an kendimi bir şenlik es- 
nasında, bir bahçede uyumuş kalmış sanıyorum. 
Gündüz mü, yoksa gece mi, bilmiyor, alacakaran- 
lığın solgun beşiğinde yatıyor, müşfik, koruyucu, 
tatlı sözler bekliyorum. - Ağlıyor muyum? Elimi göz- 
lerime götürüyorum; ne tuhaf, ben çocuk muyum? 
Yumuşacık bir deri... Bir an sürüyor bu; sonra 
Katczinsky'nin silüetini seçiyorum. Koca asker ses- 
siz oturmuş, bir pipo tüttürüyor, kapaklı bir pipo 
tabii Uyandığımı görünce: «Fena sıçradın!» diyor. 
«Bir şev değil, çalıların arasına saplanan bir tapa.» 

Doğrulup oturuyorum; tuhaf bir yalnızlık için- 
deyim. İyi ki Kat yanımdâ. Dalgın dalgın cepheye 
bakıyor: «Ne güzel bir donanma!» diyor. « Yalnız 
bu kadar tehlikeli olmasa!» 

Arkamıza bir mermi düşüyor. Acemi erlerin 
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birkaçı korkudan sıçrıyorlar; bir iki dakika sonra 
daha da yakında bir parlama. Kat piposunu silki- 
yor: «Bombardıman var!» diyor. 

Başladı bile. O telâş içinde mümkün mertebe 
gerilere sürünüyoruz. Yeni mermi aramıza düşü- 
yor. 

Birkaç kişi bağrışıyor. Ufukta yeşil raketler yük- 
seliyor. Çamurlar havaya uçuyor, mermi parçaları 
vınlıyor. Mermiler patlayıp sesleri dindikten çok 
sonra bu sefer de parçaların yere çarptıkları duvu- 
luyor. 

Yanımızda ürkmüş bir acemi, bir sarışın oğlan 
yatıyor. Yüzünü avuçlarıyla kapamış, miğferi başın- 
dan düşmüş. Başlığı geri alıyor, tekrar başına tak- 
mak istiyorum. Gözlerini açıp bakıyor, itiyor miğ- 
feri. Bir çocuk gibi başını kolumun altına sokuyor, 
göğsüme sokuluyor, dar omuzları titriyor. Kem- 
merich'in omuzları gibi bu omuzlar. 

Ses çıkarmıyor, ama hiç değilse bir işe yarasın 
diye miğferi kaba etlerinin üzerine koyuyorum. Mü- 
nasebetsizliğimden değil, düşündüğüm için, çünkü 
en kabarık nokta orası. İnsanın kıçı çok etli bile 
olsa bir mermi saplandı mı, acısı müthiştir. Hasta- 
nelerde aylarca yüzükoyun yatmak, daha sonra da 
topal kalmak vardır kaderde. 

Bir yerde kıyametler kopuyor. Top gümbürtü- 
leri arasında haykırışmalar duyuluyor. 

Nihayet ortalık yatışıyor. Ateş kalktı üstümü- 
den, şimdi son yedek siperlerin üzerinde. Göze alıp 
bakıyoruz. Gökyüzünde kırmızı raketler dalgalanı- 
yor. Bir taarruz, eli kulağında her halde. 
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Bizim taraf sessiz. Doğrulup oturuyor, acemiyi 
omuzundan sarsıyorum. «Geçti. Küçük! Bu sefer de 
atlattık.» 

Afallamış, bakınıyor. «Alışırsın!» diyorum. 

Miğferini görüyor, başına geçiriyor. Yavaş ya- 
vaş kendine geliyor. Birden kıpkırmızı kesiliyor, kı- 
zarıp bozarıyor. Yavaşça elini arkasına götürüyor, 
süklüm püklüm bana bakıyor. Hemen anlıyorum: 
Savaş nöbeti. Ben miğferi onun kaba etlerine kor- 
ken bunu düşünmemiştim, ama yine de teselli edi- 
yorum: «Ayıp değil. Senden daha metin niceleri ilk 
bombardımanda donlarına doldurdular. Hadi git, 
donunu çıkar, at, olur biter.» 


x 


Ezile büzüle gidiyor. Ortalık daha da yatışıyor, 
ama ilerde bir yerde iniltiler devam ediyor. «Ne 
oluyor, Albert?» diye soruyorum. 

«İlerde bir kıtaya tam isabet.» 

İniltiler devam ediyor. İnsan sesi değil bu; in- 
sanlar bu sesi çıkaramazlar. 

«Yaralı atlar!» diyor Kat. Atların inlediklerini 
hiç duymamıştım, inanamıyorum âdeta. Sanki dün- 
vadır âheden; canı yanmış yaratık; vahşetle, dehşet- 
le dolu bir ıstıraptır bu inliyen! Sararıyoruz. De- 
tering doğruluyor. «Canavarlar!» diyor. «Canavar- 
Tar! Vurup öldürseler ya şunları!» 

Detering çiftçidir, atları çok sever. Bu ona do- 
kunuyor. Sanki mahsus, ateş de kesiliyor şimdi; 
hayvanların iniltisi büsbütün duyuluyor. İnsan bi- 
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lemiyor, şimdi bu derece sakin ve gümüşten arazide 
nerden geliyor bu ses? Bu sesin kaynağı görünmü- 
yor, bir hayal sanki; gökle yer arasında, her taraf- 
ta, bitip tükenmez bir pınar kaynamakta sanki... 
Detering ifrit oluyor haykırıyor: «Vurun, öldürün 
şunları; lânet olsun be!» 

«Önce insanları kaldıracaklar,» diyor Kat. 

Ayağa kalkıyor, sesin geldiği yeri bulmıya çalı- 
şıyoruz. Hayvanları görsek tahammül etmemiz ko- 
laylaşır. Karanlık bir küme halinde, ellerinde sed- 
yeler, sıhhiye erlerini görüyoruz; bir ateş yanıyor, 
kara iri yığınlar kıpırdıyor. Yaralı, yanık beygirler 
bunlar. Ama hepsi öyle değil. Birkaçı dört nala uzak- 
lara kaçıyor, devriliyor, kalkıp yine koşuyorlar. Bi- 
rinin karnı deşilmiş, barsakları yerlere sarkıyor, 
ayakları bu barsaklara takılıyor, devriliyor, fakat 
yine kalkıyor. 

Detering tüfeğini doğrultuyor, nişan alıyor. Kat 
tüfeği havaya itiyor: «Çıldırdın mı?» 

Detering titriyor, tüfeğini yere fırlatıyor. 

Oturuyor, kulaklarımızı tıkıyoruz. Ama o kor- 
kunç hırıltı, inilti, sızlanış yine de duyuluyor, ne yap- 
sak duyuluyor. 

Biz hepimiz herşeye az çok dayanabiliriz. Ama 
burda ter içindeyiz. Kalkıp kaçmak geliyor içimiz- 
den; bu iniltilerin erişemiyeceği bir yer olsun da ne- 
resi olursa olsun! Halbuki bunlar insanlar da de- 
čil, atlar sadece. Besbelli paniğe uğradılar; yoksa 
atlar hemen her zaman sessizce ölürler. 

Karanlık yumaktan tekrar sedyeler ayrılıyor, 
sonra tek tük tüfek sesleri. Yığınlar sallanıyor, ye- 
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re seriliyor. Çok şükür! Ama bitmedi ki! Bütün acı- 
ları alabildiğine açık ağızlarında, ürkmüş kaçan at- 
lara vaklaşılamıyor. Gölgelerden biri diz çöküyor, 
bir silâh sesi... Beygirin biri devriliyor... Sonra bi- 
ri daha. Sonuncusu ön ayakları üzerine dayanıyor, 
atlıkarınca gibi bir kavis çiziyor, yere çökmüş, ön 
ayaklarına abanmış, dönüyor; sırtı parçalanmış her 
halde. Asker o yana koşuyor, vurup öldürüyor. Aciz 
ve yavaş, yere seriliyor beygir. 

Ellerimizi kulaklarımızdan çekiyoruz. Hırıltı 
kesildi. Yalnız uzayıp giden, sönmekte bir iççekiş hâ- 
iâ asılı havada. Sonra yine sâdece raketler, mermi 
türküleri, yıldızlar... Aklımız ermiyor âdeta. 

Detering, kalkıp gidiyor, söyleniyor: «Peki ama 
onların suçu ne?» Sonra yine geliyor; sesi heye- 
canlı, heybetli de âdeta: «Size söylüyorum,» diyor. 
«Hayvanları harbe sokmak, alçaklığın daniskası.» 


x 


Geri dönüyoruz. Tam kamyonlara gidecek va- 
kit. Gökyüzü bir gömlek daha aydınlık. Sabahın 
üçü. Rüzgâr serin ve diriltici; donuk saat yüzleri- 
mizi griye boyuyor. 

Hendekler, mermi çukurları arasında araziyi 
yoklıyarak birerle kol yürüyor, yine sisli bölgeye 
varıyoruz. Katczinsky'nin bir sıkıntısı var, bu fena- 
ya alâmet. «Nen var, Kat?» diye soruyor Kropp. 

«Ah bir evimize varsak!» Evimiz.. Barakalar 
demek istiyor. 

«Çok sürmez, Kat.» 
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Kat sinirli: «Bilmem ki, bilmem ki...» 

Ara hendeklere, sonra çayıra geliyoruz. Küçük 
orman görünüyor, buraları karış karış biliyoruz. 
Tümsekleri, siyah haçlariyle içte avcılar mezarlığı. 

Aynı anda arkamızda bir mermi vınlıyor, ses 
büyüyor, çatırdıyor, gümbürdüyor. Eğiliyoruz, yüz 
metre önümüzde bir ateş bulutu fışkırıyor. 

İkinci dakikada ikinci bir top atışıyla ormanın 
bir parçası yavaştan havaya kalkıyor; üç dört ağaç, 
köklerinden sökülerek parça parça oluyor. Sonraki 
taneler kazan süpapları gibi cız cız ederek geliyor- 
jar. Kurusıkı değil, hakiki ateş. 

«Tam siper!» diye bağırıyor birisi. «Tam siper!» 

Çayır dümdüz, orman uzakta ve tehlikeli. Me- 
zarlıktan, mezar tümseklerinden gayrı siper de yok. 
Karanlıkta düşe kalka mezarlığa giriyor, tükrülmüş 
gibi her birimiz bir tümsek gerisine yapışıyoruz. 

Tam da vaktinde gelmişiz. Karanlık kuduruyor. 
Bir köpürme, bir kıyamet. Geceden de koyu karal- 
tular, koca koca kamburlarıyla üstümüze üstümüze 
saldırıyor, bizi aşıp aşıp geçiyorlar. Patlayışların 
parıltısında ışıl ışıl mezarlık. 

Kaçacak yer yok. Mermilerin ışığında bir cesa- 
ret, çayıra bir göz atıyorum. Köpürmüş bir deniz 
gibi; güllelerin kapsol alevleri dışarı dışarı vuru- 
yor. Kurtulmak imkânsız. 

Orman yok oluyor; parça parça, hallaç pamu- 
Su gibi atılmış, kopuk. Burda, bu mezarlıkta kal- 
mıya mecburuz. 

İlerimizde toprak çatlıyor. Topaklar yağıyor. 
Bir sarsıntı hissediyorum. Bir mermi parçası ceke- 
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timin kolunu yırttı. Yumruğumu sıkıyorum. Acı 
yok. Ama bu beni yatıştırmıyor, yaralar hep sonra- 
dan sızlamıya başlar. Kolumu sıvazlıyorum. Hafif 
çizik, ama sağlam. O anda kafama birşey çarpıp 
çatırdıyor, zihnim bulanıyor. Aklımdan şimşek gibi 
bir düşünce geçiyor: Bayılmamalıyım! Bir an ka- 
ranlık pelte içine gömülüyor, yine hemen yüze çı- 
kıyorum. Miğfere bir mermi parçası çarpmış, ama 
çok uzaktan geldiği için başlığı delememişti. Göz- 
lerimdeki toprakları temizliyorum. Önümde koca 
bir oyuk açılmış, hayal meyal görüyorum. Gülleler 
aynı çukura kolay kolay düşmezler bir daha; bu 
yüzden bu oyuğa girsem, diyorum. Boylu boyunca 
yerimden fırlıyor, balık gibi yere seriliyorum.. Der- 
ken, tekrar vınlıyor mermiler; hemen büzülüyor, si- 
per olacak bir şey arıyorum. Solumda bir şeyler 
bulunduğunu hissediyor, sokuluyor, ele geçiriyorum. 
İnliyorum, yer yarılıyor, hava basıncı kulaklarımda 
gürlüyor, elime geçen şeylerin altına sokuluyorum. 
Tahta ve bez parçaları bunlar; bunları üstüme çe- 
kiyor, kendime, beni yağan mermilerden koruyacak 
dermeçatma bir siper yapıyorum. 

Gözlerimi açıyorum, parmaklarım bir ceket ko- 
lu kavramış, sımsıkı. Bir kol. Acaba bir yaralı mı? 
Sesleniyorum -cevap yok- bir ölü. Ellerim tahta 
parçalarını karıştırmıya devam ediyor; birden me- 
zarlıkta olduğumuz aklıma geliyor. 

Ama ateş bütün her şeyden daha baskın. Akıl 
bırakmıyor insanda; tabutun daha da altına soku- 
luyorum; içinde ölüm bile olsa beni koruması lâzım 
bu tabutun. 
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Önümde mermi çukuru bir ağız gibi açık. El- 
terimle tutarcasına gözlerimle kavrıyorum bu çuku- 
ru, kendimi onun içine atmam gerek... O anda yü- 
züme vuruyor birisi, bir el omzumu tutuyor. Ölü di- 
rilmiş olmasın? El sarsıyor beni; başımı çeviriyor, 
saniyeden daha kısa süren bir ışıkta aval aval. 
Katczinsky'nin yüzüne bakıyorum; ağzı alabildiğine 
açık, haykırıyor; hiçbir şey duymuyorum. Beni sars- 
mıya devam ediyor, daha da yaklaşıyor, sesi bulu- 
vor beni bir ara: «Gaz. Gaz. Gaaaz... Öteye de söy- 
lel.» 

Maske kutusunu çekip alyorum. Az uzağımda 
birisi var. Düşündüğüm tek şey, ordaki de bilmeli- 
dir: «Gaaaz... Gaaz..!» 

Bağırıyor, ona doğru sürünüyor, kutuyu salh- 
yorum, hiçbir şey anladığı yok. Bir daha, bir daha, 
büzülmüş duruyor sadece. Bir acemi. Ümitsizce 
Kat'a bakıyorum, maskesini takmış Kat. Ben de be- 
nimkini çıkarıyorum, miğferim bir yana düşüyor, 
maskeyi yüzüme geçiriyorum; adamın yanına varı- 
yorum, maske kutusu benden tarafta, maskeyi ele 
geçiriyor, başına doğru itiyorum, alıyor... bırakıyo- 
rum. Bir sıçrayışta kendimi mermi çukuruna atıyo- 
rum. 

Gaz bombalarının boğuk çatırtıları patlama 
mermilerinin gümbürtüsüne karışıyor. Patlayışlar 
arasında bir çan sesi uğulduyor; gonkların, madeni 
levhaların takırtıları her tarafa duyuruyor: «Gaz.. 
Gaz.. Gaaz...» 

Arkamda, pat diye düşen birisinin çıkardığı gü- 
rültü, bir, bir daha. Maskemin, soluğumdan buğu- 
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lanmış camlarını siliyorum. Kat, Kropp, biri daha 
var. Dördümüz de zorlu, sabırsız bir güç sarfediyor, 
şok az nefes alabiliyoruz. 

Maskenin takılmasından sonraki bu ilk daki- 
kalar, hayatı veya ölümü tayin eder: Gaz geçiriyor 
mu? Hastanedeki korkunç sahneleri biliyorum: Gün- 
lerce süren boğuluşlar içinde, kavrulmuş ciğerlerini 
parça parça kusan, tüküren gazlanmışlar. 

Ağzım kapağa dayalı, ihtiyatla nefes alıyorum. 
Zehirli gaz şimdi yere çöküyor, oyukları dolduru- 
yor. Yumuşacık, yayvan bir denizanası gibi çukur- 
larımıza yayılıyor, geriniyor, genişliyor. Kat'ı dür- 
tüyorum: Gazın bilhassa biriktiği bu çukurda kal- 
maktansa çıkıp düzlükte yatmak daha iyi. Ama ne 
mümkün çıkmak; ikinci yaylım başlıyor. Kuduran 
artık toplar değil de toprak sanki. 

Siyah bir şey çatırdıyarak bize doğru hızla geli- 
yor, hemen yanımıza düşüyor, kütürdüyor; havalara 
fırlatılmış bir tabut. 

Kat'ın kımıldandığını görüyor, ona doğru sürü- 
nüyorum. Tabut, bizim çukurdaki dördüncünün uza- 
nık koluna düştü. Adam öteki eliyle gaz maskesini 
çıkarmaya savaşıyor. Kropp tam vaktinde mâni olu- 
yor, adamın elini sertçe sırtına doğru çekip bükü- 
yor, bırakmıyor. 

Kat'la ben yaklaşıyor, kırılan kolu kurtarmıya 
çalışıyoruz. Tabutun kapağı gevşemiş, çatlak. Ko- 
layca çöküyor, içindeki cesedi atıyoruz, ceset aşağı 
kayıyor; sonra tabutun ayak kısmını gevşetmiye gi- 
rişiyoruz. 

Neyse ki adam bayılıyor, Albert de bize yardım 
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ediyor. Artık pek öyle ihtiyatlı olmıya da lüzum 
yok, çalışabiliriz. Soktuğumuz küreklerle tabut inil- 
diyerek gevşiyor. 

Ortalık ağarıyor. Kat, kapaktan bir parça alı- 
yor, ezilmiş kolun altına koyuyor, yanımızdaki pan- 
sıman bezleriyle kolu sarıyoruz. O anda bundan faz- 
lasını yapamayız. 

Gaz maskesinin içinde başım uğulduyor, zonk- 
luyor, çatlıyacak nerdeyse. Ciğerlerim yorgunluktan 
bitik, hep aynı sıcak ve kullanılmış havayı emiyor- 
lar, şakaklarımdaki damarlar şişiyor, boğulacağımı 
sanıyorum. 

Gri bir aydınlık sızıyor bize doğru. Mezarlığın 
üstünde bir rüzgâr esiyor. Oyuğun kenarına çıkı- 
yorum. Kirli alacakaranlıkta önümde kopmuş bir 
bacak duruyor. çizmesi sapasağlam; bunları bir an- 
da açıkça görüyorum. Birkaç metre ilerde birisi aya- 
ğa kalkıyor, maskemin camlarını siliyorum, heyeca- 
nımdan yine buğulanıyor camlar; gözlerimi dikip 
bakıyorum. Adam maskesini çıkarmış artık. 

Daha birkaç saniye bekliyorum. Adam devril- 
miyor yere; sağa sola bakınıyor, bir şeyler aranı- 
yor, birkaç adım atıyor. Rüzgâr gazları dağıtmış, 
hava temiz. Hırıltılar içinde ben de maskeyi çekip 
çıkarıyor, yere yıkılıyorum; soğuk sular gibi hava 
içime boşalıyor, gözlerimin feri tükeniyor sanki, dal- 
galar üzerimi kaplıyor, karanlıklarda sönüyorum. 


* 


Top sesleri kesildi. Çukura dönüyor, ötekilere 
işaret ediyorum. Yukarı çıkıyor, maskelerini sıyırı- 
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yorlar. Yaralıyı kucaklıyoruz; birimiz sargı tahta- 
sındaki kolunu tutuyor, aksaya sendeleye hızlı hızi: 
yürüyoruz. 

Mezarlık bir yıkıntı yeri sanki. Tabutlar, ceset- 
ler darmadağın ortalıkta. Ölüler bir daha öldürül- 
düler; ama parçalananlardan her biri bizden biri- 
nin hayatını kurtardı. 

Mezarlığın tahta perdesi paramparça, sahra tre- 
ninin rayları kopmuş, sökülmüş, havaya kalkmış. 
Önümüzde birisi yatıyor. Duruyoruz, yalnız Kropp 
yaralıyla yoluna devam ediyor. 

Yerde yatan, acemi erlerden biri. Kalçası yapış 
yapış kan içinde; o kadar bitkin ki, matarama et 
atıyorum, rumlu çay var. Kat elimi itiyor, yaralı- 
nın üzerine eğiliyor: «Nerenden yaralısın, arkadaş?» 

Yaralı, gözlerini kımıldatıyor, cevap veremiye- 
cek kadar bitkin. 

Dikkatle pantalonunu kesiyoruz. İnliyor. «Dur 
hele, dur hele, geçer..» 

Karnından vurulmuş olsaydı içecek vermek 
doğru olmazdı. Kusmadığına göre mahzuru yok. 
Kalçasını açıyoruz. Kemik parçalarıyla dolu pelte 
gibi bir et yığını. Mermi mafsala rastlamış. Bu deli- 
kanlı bundan böyle yürüyemez. 

Islak parmağımla şakaklarını oğuyor, bir yu- 
dum çay içiriyorum. Gözlerinde bir kımıldayış olu- 
yor. Sağ kolunun da kanamakta olduğunu ancak © 
zaman görüyoruz. 

Kat, yaralara yetmesi için iki paket pamuğu 
mümkün olduğu kadar çok didiyor, ayırıyor. Üzer- 
lerine hafifçe bağlamak için bir bez parçası arıyo- 
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rum. Yanımızda hiçbir şey kalmamış; bunun için 
yaralının pantalonunu biraz daha sıyırıyor, donun- 
dan bir parça yırtarak sargı yerine kullanmayı dü- 
şünüyorum. Fakat donu yok. Yüzüne daha dikkat- 
li bakıyorum: Deminki sarışın çocuk bu. 

Kat, o aralık, ölmüş bir neferin ceplerinden sar- 
gı paketleri çıkarıyor, yarayı bunlarla dikkatlice sa- 
rıyoruz. Gözlerini bizden ayırmıyan delikanlıya: 
«Şimdi bir sedye getiririz!» diyorum. 

Ağzını aralıyor, fısıldıyor: «Gitmeyin!» 

Kat: «Hemen geleceğiz,» diyor. «Sana bir sedye 
getirmiye gidiyoruz.» 

Söyleneni anlayıp anlamadığı belli değil, peşi- 
mizden bir küçük çocuk gibi sızlanıyor: «Gitmeyin!» 

Kat arkasına bakıyor, fısıldıyor: «Tabancayı çe- 
kip bu işe bir son versek; en münasibi de bu gali- 
ba.» 

Delikanlı taşınmıya dayanabilecek halde deği!, 
dayansa bile bir iki günlük ömrü kalmış şurda. 
Hem şimdiye kadar çektikleri, -ölüp kurtuluncaya 
kadar çekecekleri yanında hiç kalır. Şimdi yarı 
baygın, henüz bir şey de duymuyor üstelik. Ama 
bir saat sonra dayanılmaz acılar, korkunç feryat- 
lar içinde kıvranan bir külçe olacak. Daha yaşıya- 
bileceği sayılı günler, artık müthiş işkencelerden 
ibaret onun için. O günleri ha yaşamış, ha yaşama- 
mış, faydası ne? 

Başımı sallıyorum: «Öyle, Kat, tabancayı çek- 
meli.» 

«Ver sen!» diyor, duruyor. Kat iyice karar ver- 
miş anlıyorum. Etrafımıza bakınıyoruz, ama artık 
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bir başımıza değiliz ki! Önümüzde bir sürü insan 
birikmiş; oyuklardan, mezarlardan başlar çıkıyor. 

Bir sedye getiriyoruz. 

Kat başını sallıyor: «Bu körpe çocuklar...» Tek- 
rarlıyor: «Bu körpe ve masum çocuklar...» 

Bizim can kaybımız, sanıldığından az çıktı: Beş 
ölü, sekiz yaralı: Ölülerimizin ikisi güllelerin açtığı 
mezarlarda yatıyor, bize üzerlerine toprak örtmek- 
ten başka bir iş kalmıyor. 

Geri dönüyoruz. Birerle kol halinde konuşma- 
dan yürüyoruz. Yaralılar sıhhiye merkezine taşını- 
yor... Gamlı bir sabah vakti. Sıhhiyeler ellerinde nu- 
maralar, fişler koşuşuyorlar, yaralılar inliyor. Yağ- 
mur yağmıya başlıyor. 

Bir saat sonra kamyonlara varıyor, biniyoruz. 
Şimdi evvelkinden çok yer var kamyonlarda. 

Yağmur şiddetleniyor. Çadır bezlerini açıyor 
üzerimize geriyoruz. Bezlerin üstünde damlalar 
trampet çalıyor. Bezlerin iki yanından örgü örgü 
sular boşanıyor. Kamyonlar çukurlara battıkça su- 
ları sıçratıyorlar; uyur uyanık sağa sola kaykılıyo- 
ruz. 

Ön tarafta iki adam, ellerinde uzun çatallı değ- 
nekler, yolun üzerini sağlı sollu kesen telefon tel- 
lerini kolluyorlar; teller öyle alçakta ki, kafaları- 
mızı uçurabilir. Bu iki kişi çatal değnekleriyle tam 
vaktinde telleri tutuyor, yukarı kaldırıyorlar. Ses- 
lendiklerini işitiyoruz: «Dikkat, tell» Yarı uykuda 
diz kırıyor, sonra yine doğruluyoruz. ' 

Kamyonların Ssallanışı, adamların seslenişi, yağ- 
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murun yağışı, hepsi monoton. Başlarımiza yağmur 
yağıyor, cephedeki ölülerin başlarına yağmur yağı- 
yor; yarası kalçasına göre çok büyük o küçük ace- 
mi erin vücuduna yağmur yağıyor; yağmur Kem- 
merich'in mezarına yağıyor, kalblerimize yağıyor. 

Bir yerden bir mermi sesi geliyor. İrkiliyorüz; 
gözlerimiz birden açılıyor; ellerimiz, vücudumuzu, 
kamyon kenarlarından yoldaki hendeklere atmıya 
hazır. 

Ses o kadarla kalıyor. Yalnız monoton hatırla- 
tışlar: «Dikkat, tel!» Diz kırıyor, yine yari uykulara 
dalıyoruz. 


V 


Bitleri, yüzlerce oldu mu, bir bir öldürmek çok 
zor iş. Epey de sert mübarekler; habire tırnakla 
kırmak usanç veriyor insana. Tjaden bir çare bul- 
du; yanan bir mumun üzerine telden bir altlık yap- 
t, bir kundura boyası kutusunun kapağını bunun 
üzerine yerleştirdi. Bitleri bu minik tavaya atı atı- 
veriyoruz... Bir çıtırtı, tamam! 

Halka olduk, oturuyoruz; gömleklerimiz dizle- 
rimizde, sıcak havada belden yukarımız çıplak; el- 
lerimiz çalışıyor. Haine'nin bitleri ekstra cinsin- 
den: başlarında kırmızı birer haç var. Bunun için- 
dir ki, Haie, onları Tourbout hastanesinden getir- 
diğini iddia ediyor, bunlar bir doktor binbaşının 
bitleriymiş sözde. Teneke kapakta azar azar birike- 
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cek yağları çizmesini yağlamakta kullanacağını da 
söylüyor Haie. Sonra da bu yaptığı şakaya bası- 
yor kahkahayı, bir yarım saat gülüyor. 

Ama bugün kazancı az oldu; bizi asıl meşgul 
eden başka bir durum var. 

Söylentiler doğru çıktı. Himmelstoss burda. 
Dün geldi, gayet iyi tanıdığımız sesini duyduk bile. 
Dediklerine göre acemi erlerden birkaçına sürülü 
tarlada fazla yüklenmiş, içlerinde valinin oğlu ol- 
duğunu ne bilsin! Bu onun sebeb-i felâketi olmuş. 

Şaşıracak Himmelstoss. Tjaden, saatlerdir ona 
vereceği cevapları düşünüyor. Haie dalgın dalgın 
kocaman ellerine bakıyor, bana göz kırpıyor. Dayak 
faslı hayatının en parlak hâdisesi olmuş; bana ara- 
sıra, o dayağı tekrarlıyabilmek hülyaları kurduğu- 
nu söylemişti. 


* 


Kropp'la Müller konuşuyorlar. Kropp, içimizde 
bir kap mercimek yemeği ele geçirebilmiş tek kişi; 
her halde istihkâmcıların mutfağından aldı bunu. 
Müller'in gözü, Kropp'un aş kabında; yan yan ba- 
kıyor, ama kendini tutuyor, soruyor: «Albert şim- 
di birden barış olsa ne yaparsın?» 

«Barış olmaz!» diye kesip atıyor Albert. 

«Canım, oldu diyelim,» diye ısrar ediyor Mül- 
ler. «Ne yaparsın?» 

«Basar, giderim.» diye homurdanıyor Kropp. 

«Malüm. Başka?» 

«Kafayı çekerim.» diyor Albert. 


68 GARP CEPHESİNDE 


«Dalga geçme, ben ciddi konuşuyorum.» 

«Ben de!» diyor Albert. «Başka ne yapılır?» 

Kat, soruyla ilgileniyor. Kropp'un mercimeğin- 
den kendine haraç istiyor, alıyor, sonra uzunca bir 
zaman düşünüyor: «Evet, kafayı çekmek de lâzım. 
Ama ilk iş en yakın istasyona koşmak, atlayıp tre- 
ne evimize gitmek. Barış bu birader!» 

‚Muşamba cüzdanını karıştırıyor, içinden bir 
, fotoğraf çıkarıp çalımla bizlere gösteriyor: «Benim 

ihtiyar!». Sonra fotoğrafı cüzdanına koyuyor, küf- 
rediyor: «Dinine yandığımın harbi!» 

«Sana göre ne!» diyorum. «Senin çoluğun çocu- 
ğun var» 

«Tamam!» diye başını sallıyor. «Onlar benim 
elime bakıyorlar.» 

Gülüşüyoruz. «Onun için tasa etme Kat, sen 
uydurur, kaydırırsın.» 

Müller'in karnı aç, rahat edemiyor bir türlü. 
Haie Westhus'u dayak hülyalarından uyarıyor: 
«Haie, şimdi barış olsa sen ne yaparsın?» 

«Kıçına sallardı tekmeyi, ne yapacak; burada 
böyle olmıyacak şeylerden bahsediyorsun zira!» di- 
yorum. «Hiç barış olur mu?» 

«İnek tezeğinin tavanda işi ne?» diye cevap ve- 
riyor Müller, sonra yine Haie Westhus'a dönüyor: 

Haie için zor bir iş bu. Çilli başını sallıyor: «Ya- 
ni artık harb olmazsa mı, demek istiyorsun?» 

«Tamam, bak, her şeyi nasıl da anlıyorsun.» 

«Kadınlar da yine çıkarlar ortaya, değil mi?» 
- Haie yalanıyor. 

«O da var.» 
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«Vay canına!» diyor Haie, yüzü gülüyor. «Eh 
o zaman şöyle sıkı bir paçoz bulurum; tutulacak 
öteberisi olan etli butlu, malın gözü bir kadın; son- 
ra da yallah yatağa! Düşün hele, yaylı, kuş tüyü 
yataklar; tam bir hafta don giymek yok bende.» 

Herkes suyuyor. Tablo harika. Vücudumuzda 
bir ürperme oluyor. Nihayet Müller toparlanıyor, 
soruyor: «Peki sonra?» 

Çıt çıkmıyor. Sonra Haie biraz bozularak: «Ben 
çavuş olsaydım tezkere bırakır, Prusyalıların yanın- 
da kalırdım.» diyor. 

«Haie, yahu, sen kafadan sakatsın!» diyorum. 

İstifini bozmadan soruyor: «Senin turba sök- 
müşlüğün var mı topraktan? Hele bir dene, görür- 
sün!» Çizmesinin kenarından kaşığını çıkarıyor, Al- 
bert'in aş kabına uzanıyor. 

«Champağne'daki siperlerden daha berbat ola- 
maz!» diyorum. 

Haie lokmasını çiğniyor, sırıtıyor: «Ama öyle 
kısa vadeli değil bu iş. Sonra yan gelip yatmak da 
yok.» 

«Fakat yahu, insan kendi köyünde rahat olur 
be Haie!» 

«Eh, şöyle böyle, şöyle böyle!» diyor, ağzı açık, 
hayallere dalıyor. 

Ne düşündüğü yüzündeki hatlardan belli. Yok- 
sul bir bataklık damı, Allahın sıcağında sabahtan 
akşamlara kadar fundalıkta yıpratıcı bir çalışma, 
kepaze bir gündelik, pis bir ırgat esvabı... 

«Barış zamanı askerliğin ne zorluğu olacak!» 
diyor. «Her gün tayının önünde, hele vermesinler, 
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kıyameti koparırsın; yatağın hazır, her hafta bey- 
“ler gibi tertemiz çamaşır; çavuşsun, işin ona göre, 
üst baş yolunda, akşamları serbest, gidersin meyha- 
neye.» 

Haie, düşüncesiyle mağrur, büyülenmiş gibi 
sanki: «On iki seneyi doldurdun mu emekliye çı- 
kar, jandarmaya geçersin. Bütün gün gez toz ar- 
tık.» l 

Geleceğe ait hülyalarla yüzü terliyor: «Düşün 
sen o zaman ikramı. Beride bir konyak, ötede bir 
yarım litrelik. Eeee n'aparsın, jandarmayla hoş ge- 
çinmek lâzım.» 

«Ama sen asla çavuş olamazsın ki, Haie!» diye 
söze karışıyor Kat. 

Haie şaşkın şaşkın onun yüzüne bakıyor, susu- 
yor. Şimdi düşüncelerinde her halde aydınlık son- 
bahar akşamları, fundalıkta pazar günleri, köy çın- 
gırakları, besleme kızlarla geçen ikindiler, geceler, 
domuz yağında kızarmış karabuğday unundan göz- 
lemeler, meyhanede sohbetle geçen kaygısız saat- 
ler... 

Hayaller öyle çok ki, baş alması mümkün değil; 
bu yüzden öfkeyle homurdanıyor sadece: «Siz de 
amma aptalca şeyler soruyorsunuz yahu!» 

Gömleğini başına geçiriyor, giyiyor, ceketini 
ilikliyor. 

«Ya sen ne yapardın, Tjaden?» diyor Kropp. 

Tjaden tek şey biliyor: «Himmelstoss'u elimden 
kaçırmamıya dikkat ederdim.» 

Himmelstoss'u bir kafese tıkar, her sabah ver 
yansın eder sopayı anlaşılan. Hayranlıkla Kropp'a 
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bakıyor: «Ben senin yerinde olsaydım teğmen olur- 
dum.» diyor. «İmanını gevretirdim herifin, korku- 
dan üçbuçuk atardı.» 

«Ya sen Detering?» Soruşturmaya devam ediyor 
Müller; boyuna sorduğuna bakılırsa doğuştan öğret- 
men sanki. | 

Detering az konuşur. Ama bu konuya cevap ve- 
riyor. Gözlerini havaya dikerek tek cümle söylüyer: 
«Tam mevsimi, hemen tarlamın başına giderdim.» 

Sonra kalkıp uzaklaşıyor. 

Gönlü rahat değil. Çiftlik işleri karısına kaldı. 
İki de atlarını almışlar üstelik. Her gün, gelen ga- 
zetelerde Oldenburg'a da yağmur yağıp yağmadığı- 
na bakıyor. Otları çekemezler yağmur varsa. 

O sırada Himmelstoss görünüyor. Tam da biz- 
den tarafa geliyor. Tjaden'in yüzü pençe pençe kı- 
zarıyor. Otlara uzanıyor boylu boyunca; heyecanın- 
dan gözlerini yumuyor. 

Himmelstoss kararsız biraz, adımları yavaşlı- 
yor, ama bize doğru geliyor yine de. Ayağa kalkmı- 
ya niyetlendiği yok kimsenin. Kropp, ilgilenmiş, ba- 
kıyor. 

Himmelstoss önümüzde duruyor, bekliyor. Kim- 
se sesini çıkarmayınca söz atıyor ortaya: «Ne ha- 
ber?» 

Birkaç saniye geçiyor. Himmelstoss'un ne yap- 
mak gerektiğini kestiremediği meydanda. Elinde ol- 
sa marş marş emri verir, iflâhımızı keser şüphesiz. 
Ama cephenin kışla meydanı olmadığını artık öğren- 
mişe benziyor. Bir sondaj daha yapıyor, artık hepi- 
mize birden değil de birimize hitabediyor; daha ko- 
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lay cevap alacağı ümidinde. Kendisine en yakın 
Kropp, bunun için Kropp’a nasip oluyor bu şeref. 
«Vay, sen de mi burdasın?» 

Ama Albertin onunla bir ahbaplığı yok. Kestir- 
me bir cevap veriyor: «Ben zatınızdan epey önce 
geldim galiba!» 

Kızılca bıyık titriyor: «Beni tanımadınız mı 
yoksa?» 

Tjaden artık gözlerini açıyor: «Tanıdık.» 

Himmelstoss ona dönüyor: «Sen Tjaden’sin de- 
gil mi?» 

«Tjaden başını kaldırıyor: «Ya sen nesin, bili- 
yor musun?» 

Himmelstoss afallıyor: «Ne zamandanberi sen- 
li benliyiz? Seninle yol kenarlarında yatmışlığımız 
var mı bizim?» 

Himmelstoss bu müşkül durumdan nasıl kurtu- 
lacağını bilmiyor. O böyle uluorta bir düşmanlık 
beklemiyordu. Ama şimdilik çekiniyor; her halde 
biri ona sırtındaki berelerden bahsetmek boşboğaz- 
lığında bulundu. 

Tjaden yol kenarları sorusuna öyle içerliyor ki, 
öfkesinden alaya boğuyor işi. «Yok!» diyor. «O işi 
tek başına yaptın sen!» 

Şimdi de Himmelstoss köpürüyor. Ama Tjaden 
ondan önce davranıyor, buluşunu ille de söyliyecek: 
«Sen nesin öğrenmek ister misin? Boktan herifin bi- 
risin sen! Ben sana bunu ne zamandır söyliyecek- 
tim.» 

Bu sözü söylerken domuz gözlerine benziyen çil 
çil gözlerinden ayların birikmiş hıncını çıkarmış ol- 
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manın sevinci parıldıyor. 

Himmelstoss da boşanıyor: «Sen ne demek is- 
tiyorsun, köpoğlu, boklu bataklık kargası seni! Siz 
bir âmir karşısındasınız, kalkın ayağa, esas vaziye- 
ti alın hele!» 

Tjaden ustaca bir göz kırpıyor: «Siz yerinde ra- 
hat olabilirsiniz Himmelstoss. Yallah!» 

Himmelstoss ortalığa duman attıran bir talim- 
name sanki; imparator bile ondan fazla içerliyemez. 
Bağırıyor: «Tjaden, bir âmir sıfatiyle emrediyorum: 
Ayağa kalkınız!» 

«Başka?» diye soruyor Tjaden. 

«Verdiğim emri yapacak mısın, yapmıyacak mı- 
sın?» 

Tjaden buna, soğukkanlı ve kesin, kendi de far- 
kında olmadan, pek malüm yoldan, klâsik bir kar- 
şılık veriyor, sonra da arka tarafını havalandırı- 
yor. 

Himmelstoss: «Divanı harbe gideceksiniz!» di- 
yor kaçarken. 

Kalem odasına doğru uzaklaştığını görüyoruz. 

Haie ve Tjaden basıyorlar kahkahayı. Haie o 
kadar çok gülüyor ki, çenesi yerinden oynuyor, ağzı 
açık kalakalıyor. Albert'in bir yumruk indirip çe- 
neyi yerine oturtması gerekiyor. 

Kat telâşla: «Şikâyet ederse iş kötü.» 

«Eder mi dersin?» diye soruyor Tjaden. 

« Yüzde yüz!» diyorum. 

«En azından beş gün hapis!» diye açıklıyor Kat. 

Tjaden boşveriyor buna: «Beş gün hapis, beş 
gün istirahat demektir.» 
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Her şeyin derinlerini kurcalıyan Müller, zemini 
yokluyor: «Ya kalebentlik verirlerse?» 

«Kalebentlik müddetince benim için harb bitti 
sayılır.» 

Tjaden'e ne mutlu, hiçbir şeyi tasa ettiği yok! 
Ortalık durulmadan ele geçmemek için Haie ve Leer 
ile birlikte kalkıp gidiyor. 


* 


Müller bir türlü sonunu getirmiyor, soruyor. 
Bu sefer yine Kropp'u sigaya ekiyor: «Albert, sen 
şimdi evine dönsen ne yaparsın sahi?» 

Kropp karnını doyurdu daha uysal konuşuyor: 
«Bizim sınıftan kaç kişiyiz biz şimdi?» 

Hesaplıyoruz: Yirminin yedisi öldü, dördü ya- 
ralı, biri tımarhanede. Olsa olsa on iki kişi. 

«Bunlardan üçü teğmen,» diyor Müller. «Sen zan- 
neder misin ki bunlar tekrar gidip de Kantorek'in 
kahrını çekerler?» 

Hiç sanmıyoruz; nitekim onun kahrını artık 
biz de çekmeyiz doğrusu. 

Kropp hatırlatıyor birden: «Wilhelm Tell'deki 
üçüzlü olay hakkında fikriniz nedir?» Ve başlıyor 
gülmeye. 

Yüzüne birdenbire sert bir ifade vererek soru- 
yor Müller de: «Göttingen Şairler Birliği»nin amaç- 
ları nelerdi?» 

Gayet sakin karşılık veriyorum: «Cesur Karl'ın 
kaç çocuğu vardı?» 

Çiyaklar gibi bağırıyor Müller: «Siz hayatta hiç- 
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bir şey olamazsınız, Baeumer!» 

Kropp kurcalıyor: «Zama savaşı ne zaman ol- 
Muştu?» 

«Sizde ciddiyet namına bir şey yok, Kropp, otu- 
runuz, eksi üç!» diye işaret ediyorum. 

Gözünde kelebek gözlük varmış da onu düzel. 
tiyormuş gibi yaparak fısıldıyor Müller: «Lykurgus'a 
göre devletin en önemli görevleri nelerdir?» 

«Biz, Almanlar, dünyada Allahtan başka hiç 
kimseden korkmayız... Bu mu doğru, yoksa: Biz- 
ler, Almanlar... demek mi? Düşünün!» diyorum. 

«Melbourne'un nüfusu ne kadardır?» diyor Mül- 
ler cıvıldar gibi. 

Öfkeli bir sesle: «Bunu da bilmiyorsanız hayat- 
ta nasıl muvaffak olursunuz?» diye soruyorum Al- 
bert'e. 

«Kohezyon ne demektir?» diye soruyor bu sefer 
de Albert, muzaffer bir tavırla. 

Bu ıvır zıvır şeylerden aklımızda daha fazlası 
kalmamış. Hiçbiri de bir işimize yaramadı zaten. 
Kimse çıkıp da bize okulda; yağmurlu, fırtınalı ha- 
vada sigaranın nasıl yakılacağını, ıslak odunun na- 
sıl tutuşturulacağını, yahut bir süngünün, kaburga- 
lar arasına takılıp kaldığı için, en iyi kama saplan- 
dığını öğretmedi. 

Müller düşünceli düşünceli: «Ne çare!» diyor. 
«Değil mi ki okula dönmemiz lâzım.» 

Ben buna imkân göremiyorum: «Biz belki hu- 
susi bir imtihan veririz.» 

«Bunun için hazırlanmak ister. İmtihanı ver- 
din diyelim, sonra? Talebe olmak öyle ahım şahım 
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bir şey değil ki. Paran yoksa uğraş dur!» 

«Talebelik fena değildir, ama öğrettikleri yine 
de fasafisol» 

Kropp hislerimize tercüman oluyor: «Buralar- 
da bütün bunların ne değeri var?» 

Müller, Kantorek gibi itiraz ediyor: «Fakat bir 
baltaya sap olman lâzım.» 

Albert çakısıyla tırnağını temizliyor. Onun bu 
züppeliğine hayret ediyoruz, ama bu onun düşün- 
düğünü gösterir. Çakıyı bırakarak açıklıyor: «Doğ- 
ru, Kat, Detering, Haie eski işlerine dönecekler, çün- 
kü önceden meslek sahibiydiler. Himmelstoss keza. 
Bizde ise meslek arama. Bütün bu patırtıdan sonra 
-eliyle cepheyi gösteriyor — biz bir mesleğe nasıl 
girer, alışırız?» 

«İnsanın geliri olmalı, o zaman bir ormanda 
tek başına yaşıyabilir» diyorum; ama bu büyüklük 
sevdasından hemen utanıyorum. 

«Sahi, geri döndüğümüz zaman ne olacak?» di- 
yor Müller, o da tasalandı şimdi. 

Kropp omuz silkiyor: «Ne bileyim. Dönelim he- 
le, elbet olur bir şeyler.» 

Hepimizde bir ümitsizlik. «Ne yapılabilir?» di- 
ye soruyorum. 

Yorgun bir sesle cevap veriyor Kropp: «İçim- 
de hiçbir şeye heves duymuyorum. Bir gün ölüp gi- 
deceksin, şimdiye kadar ne yaptın? Hem ben döne- 
bileceğimizi de sanmıyorum.» 

Sırtüstü uzanıyor: «Ben düşünüyorum da, Al- 
bert» diyorum. «Barış sözünü duydukça, içimden 
geliyor, barış olunca çok büyük işler yapayım, diyo- 
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rum; başıma vuruyor âdeta. Bir şeyler yapayım ki 
burda, bu kargaşalıkta çektiklerimize değsin, diyo- 
rum. Ama hiçbir şey gelmiyor aklıma. Meslekti, tah- 
sildi, maaştı, şuydu buydu, yapılabilecek şeyleri dü- 
şündükçe iğreniyorum. Hep bunlar, hep bunlar, bu 
pis şeyler. Yapacak hiçbir şey bulamıyorum, Al- 
bert!» 

Birdenbire her şey gözüme imkânsız, çaresiz 
görünüyor. 

Kropp da aynı şeyleri düşünüyor: «Hepimiz 
zorluk çekeceğiz ona bakarsan. Yurdda kalanlar da 
bazan bunun endişesini duymuyorlar mı sanki? İki 
yıl top, tüfek, el bombası. Bunları bir çorap gibi çı- 
karıp, atıvermek mümkün mü hiç?» 


Bu halin herkesin başında olduğunu tasdik edi- 
yor; yalnız cephede olan bizlerde değil, her yerde, 
bizim durumumuzdaki herkeste bunun az çok böy- 
le olduğu noktasında birleşiyoruz. Bizim nesillerin 
ortak kaderidir bu. 

Albert, bu duyguyu söz haline sokuyor: «Harb 
hepimizin canına okudu, biz hiçbir şeye yaramayız 
artık.» 

Albert, haklı. Biz genç değiliz artık. Biz dünya- 
yı fethetmek istemiyoruz artık. Kaçağız biz. Kendi- 
mizden kaçıyoruz. Hayatımızdan. On sekiz yaşında 
idik; dünyayı, hayatı sevmiye başlamıştık, sevdiği- 
miz bu şeylere kurşun sıkmak zorunda kaldık. Pat- 
lyan ilk mermiler kalbimize saplandı. Çalışma, ça- 
ba, ilerleme kapıları kapandı bize. Biz bunlara ar- 
tık inanmıyoruz, biz harbe inanıyoruz. 
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* 


Kalem odasında bir faaliyettir gidiyor. Himmel- 
stoss ortalığı kaldırdı anlaşılan. Kümenin başında 
rap rap şişman başçavuş yürüyor. Bu başgediklile- 
rin hemen hepsinin göbekli oluşu, ne tuhaf! 

Peşinde öç almak için çırpınan Himmelstoss. 
Çizmeleri parıldıyor güneşte. 

Ayağa kalkıyoruz. Başefendi burnundan solu- 
yor: «Nerde Tjaden?» 

Tabii kimse bilmiyor. Himmelstoss bize ters 
ters bakıyor: «Bilirsiniz pekâlâ, söylemek istemi- 
yorsunuz. Söyleyin haydi!» 

Başefendi etrafına bakınıyor, aranıyor, Trajen 
görünürlerde yok. Bir başka çareye başvuruyor: «On 
dakikaya kadar kaleme gelsin.» 

Dümen suyunda Himmelstoss, başçavuş uzak- 
laşıyor. 

«İçime doğuyor, bundan sonraki tahkimatta di- 
kenli tel bobinlerinden biri Himmelstoss'un ayakla- 
rına düşecek!» diye tahmin yürütüyor Kropp. 

«Onunla daha çok eğleneceğiz biz!» diye gülü- 
yor Müller. 

Aklımıza şimdi de bunu koyduk: Postacıyla zıt 
gitmek. 

Barakaya gidiyor, durumu Tjaden'e bildiriyor, 
göze görünme, diyorum. 

Sonra iskambil oynamak için başka bir yere 
gidiyoruz. İşte bizim yapabileceğimiz şeyler: İskam- 
bil, küfür, harb. Yirmi yaş için çok bir şey değil... 
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yirmi yaş için pek çok şey! 

Yarım saat sonra Himmelstoss yine yanımıza 
geliyor. Kimsenin aldırdığı yok. Tjaden'i soruyor. 
Omuzlarımızı kaldırıyoruz. «Arayacaktınız!» diye di- 


retiyor. 
-«Kim?» diye soruyor Kropp. 
«Siz!» (1) 


«Rica ederim bize sen diye hitabetmeyiniz!» di- 
yor Kropp bir yarbay gibi. 

«Size (1) sen diye hitabeden kim?» 

«Siz!» 

«Ben mi?» 

« Evet.» 

Himmelstoss'un aklı karışıyor. Ne demek iste- 
diğini anlamadığı için kuşkuyla, Kropp'a yan yan 
bakıyor. Ama bu noktada kendine pek güvenemiyor, 
alttan alıyor. «Onu bulamadınız mı?» 

Kropp atların üzerine yan geliyor: «Siz hiç cep- 
hede bulundunuz mu?» 

«Orası sizi ilgilendirmez!» diye kesip atıyor 
Himmelstoss. «Ben sizden cevap istiyorum.» 

«Güzel!» diyor Kropp, ayağa kalkıyor. «Ufak 
ufak bulutlar var bakın ta orda. Uçaksavar topla- 
rının mermileri onlar. Biz dün ordaydık. Beş ölü, 
sekiz yaralı verdik. Pek hoş oluyor doğrusu. Gele- 


(1) Himmelstoss'un kullandığı bu zamirler, Almanca” 
da nezaket anlamında kullanılan zamirler olmayıp yalın 
anlamda çoğul 2. şahıs zamirleridir. Kropp, Himmelstoss'un 
bu cahilliğiyle oynuyor. Bu konuşma, Türkçeye bozmadan 
aktarılamıyor. (Çev.) 
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cek sefere siz de bizimle olursanız askerler ölme: 
den önce evvelâ karşınıza gelirler, esas vaziyeti alır- 
lar, çakı gibi selâm verip sorarlar. — Müsaadeniz 
var mı, geri çekileyim! İzin verir misiniz, öleyim! 
Biz de burda tam sizin gibilerini bekliyorduk.» 

Kropp tekrar oturuyor. Himmelstoss bir kuy- 
ruklu yıldız gibi kayıp gidiyor. 

«Üç gün hapis!» diye tahmin yürütüyor Kat. 

«Bir dahaya ben girişiyorum.» diyorum Albert'e. 

Ama kısmet değilmiş. Akşam yoklamasında sor- 
guya çekildik. Teğmenimiz Bertinck bölük kalemi- 
ne oturdu, hepimizi arka arkaya içeri çağırdı. 

Şahitlerden biri de bendim. Tjaden'in niçin kar- 
şı geldiğini anlattım. Yatağa işeme hâdisesi işe ya- 
radı. Himmelstoss'u çağırdılar, söylediklerimi tek- 
rarladım. 

«Doğru mu?» diye sordu Bertinck, Himmels- 
toss’a. 

Adam ezildi, büzüldü; Kropp da aynı şeyleri söy- 
leyince ister istemez itiraf etti. 

«Peki, neden o zaman şikâyet etmediniz?» diye 
sordu Bertinck. 

Sustuk; askerlikte böyle ufak tefek şeyler için 
şikâyette bulunmanın bir faydası olmadığını o da 
biliyordu herhalde. Hem askerlikte şikâyet de ne 
demek? Bunu teğmen de anlıyordu besbelli. Önce 
cephenin kışla meydanı olmadığını kendisine bir 
kere daha açıklıyarak, Himmelstoss'u bir güzel pay- 
ladı. Sonra daha sert bir ölçüyle sıra Tjaden'e gel- 
di; ona da mükemmel bir nasihatla üç gün oda hap- 
si verdi. Teğmen, göz kırparak, Kropp'a da bir gün 
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hapis cezası verdi. Üzgün bir tavırla: «Çaresiz!» de- 
di Kropp'a. Makül adam! 

Oda hapsi çok hoş! Hapisane eski bir tavuk 
kümesi; ikisini de ziyaret mümkün, biz de zaten bu 
işleri becermesini biliriz. Ağır hapis olsa bodruma 
tıkarlardı, eskiden ağaca da bağlarlardı bizi, ama 
şimdi yasak bu. Artık arasıra insanca muamele gör- 
düğümüz de oluyor. 

Tjaden'le Kropp tel örgü gerisine kapatıldıktan 
bir saat sonra kalkıp ziyaretlerine gidiyoruz. Tjaden 
bir horoz gibi öterek selâmlıyor bizi. Geceye kadar 
skat oynuyoruz. Tjaden rezili kazanıyor tabii. 


* 


Dönüşte Kat, bana soruyor: «Kaz kızartmasına 
ne dersin?» 

«Fena değil!» diyorum. 

Bir cephane kamyonuna atlıyoruz. Yolculuk 
ücreti iki sigara. Kat kazın yerini biliyor. Ahır bir 
alay karargâhının malı. Karar veriyorum, kazı tu- 
tup getirmek benim işim. Kat'tan direktif alıyo- 
rum. «Ahır bir duvarın arkasında, kapıda bir ağaç 
dayalı.» 

Kat parmaklarını kenetleyip avuçlarını tutuyor, 
ayağımı basıp duvara tırmanıyorum. Kat nöbetçi ka- 
lıyor. 

Gözlerimi karanlığa alıştırmak için bir iki da- 
kika duruyorum. Sonra ahırı seçiyor, usul usul yak- 
laşıyorum; dayalı desteği yokluyor, çekiyor, kapıyı 
açıyorum. 
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İki beyaz şey görüyorum. İki kaz, işte bu fena, 
birini tutsam öteki bağırır. Şu halde ikisini de ya- 
kalamak gerek. Elimi çabuk tuttum mu tamam! 

Bir atılışta birini yakalıyorum, bir dakika son- 
ra da ötekini. Sersemlesinler diye de, başlarını, de- 
li gibi, veryansın ediyorum duvara. Ama kuvvetim 
yetişmiyor besbelli. İmansızlar hafifçe gaklıyor, kol 
bacak çırpıyorlar. Olanca gücümü harcıyor, boğu- 
şuyorum; fakat hay kör şeytan, ne de zorluymuş- 
lar! Dayatıyor, beni silkeliyorlar bayağı. Karanlık- 
ta bu beyaz paçavralar pek de rezil şeyler. Kolları- 
ma kanatlar takıldı, yerden kopacağım diye korku- 
yorum; ellerimde bir çift balon var sanki. 

Derken şamata kopuyor; birinin boğazına hava 
kaçtı, bir çalar saat gibi keskin bir ses çıkarıyor. 
Ne oluyor demiye kalmadan patküt bir şey dalı- 
yor içeri, bana çarpıyor. Yere yıkılıyor, kızgın bir 
hırlayış işitiyorum. Bir köpek. Yanıma bakıyorum; 
boynuma atılmaya hazırlanıyor. Hemen yere uzanı- 
yor, çenemi yakamdan içeri çekiyorum. 

Bir doğ köpeği. Neden sonra başını geri çeki- 
yor, yanıma çöküyor. Ama kıpırdayacak oldum mu 
hırlıyor. Düşünüyorum. Yapabileceğim tek şey, ta- 
bancamı ele geçirebilmek. Ne olursa olsun, kimseler 
gelmeden burdan kaçmıya mecburum. Elim birer ar- 
pa boyu ilerliyor tabancaya. 

Sanki saatlerce sürüyor bu iş, bana öyle geli- 
yor. Hep yavaşça bir kımıldayış, tehlikeli bir hırıl- 
t. Hep kıpırdamadan duruş, sonra yeni bir dene- 
me, Tabancayı kavrayınca, elim titremiye başlıyor. 
Elimi yere bastırıyor, yapacaklarımı düşünüyorum: 
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Tabancayı birden çekmek, köpeğin toparlanmasına 
fırsat vermeden ateş edip kaçmak. 

Yavaşça, nefes alıyor, sakinleşiyorum. Sonra 
soluğumu kesiyor, tabancayı kaldırıp ateş ediyo- 
rum. Köpek uluyarak yana sıçrıyor; ahırın kapısı- 
na koşuyor, kaçan kazlardan birine tökezliyorum. 

O hızla derhal kazı yakalıyor, duvarın ardına 
fırlatıyor, kendimi de bir sıçrayışta yukarı atıyo- 
rum. Ben daha öte tarafa atlıyamadan köpek üze- 
rime saldırıyor. Kendimi bir hamlede aşağı bırakı- 
yorum. On adım ötemde Kat, kolunda kaz, bekli- 
yor. Beni görür görmez kirişi kırıyoruz. 

Nihayet nefes alabiliriz. Kaz öldü. Kat bu işi 
bir anda beceriverdi. Kimsenin bir şey sezmemesi 
için hemen kızartalım diyoruz. Barakadan kabka- 
cak ve odun getiriyorum. Bu gibi işlerde kullandı- 
ğımız ufak, boş kulübelerden birine giriyor, tek pen- 
cere oyuğunu sımsıkı kapatıyoruz. Ocağa benzer 
bir şey var, tuğlaların üzerinde demir bir levha du- 
ruyor. Ateş yakıyoruz. 

Kat, kazın tüylerini yoluyor, hazırlıyor. Tüyle- 
ri güzelce bir tarafa koyuyoruz. Bu tüylerle iki kü- 
çük yastık yapmak, üzerlerine: «Yaylım ateşinde 
tatlı uykular!» diye yazmak niyetindeyiz. 

Gizli kovuğumuzun etrafında, cephede patlıyan 
topların sesleri uğulduyor. Yaktığımız ateş yüzleri- 
mizde parıldıyor, duvarlarda gölgelerimiz titreşiyor. 
Arada boğuk bir çatırtı, kulübe sallanıyor. Uçak 
bombaları. Bir seferinde boğulmuş feryatlar işiti- 
yoruz. Bir barakaya bomba düştü herhalde. 

Uçaklar vınlıyor, makineli tüfek takırtıları du- 
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yuluyor. Ama bizden dışarıya, görülebilecek hiçbir 
ışık sızmıyor. 

Kat ve ben, iki asker, üzerlerimizde partal ce- 
ketler, karşılıklı oturmuş, gece yarısı bir kaz kızar- 
tıyoruz. Pek konuşmuyoruz; ama birbirimize karşı 
öylesine muhabbetle doluyuz.. Sevişen çiftlerde olur 
olsa olsa bu sevgi, diye düşünüyoruz. Biz iki insa- 
nız, iki minik hayat kıvılcımı; dışardaysa gece var, 
ve ölüm çemberi. Biz onun kıyıcığına oturmuşuz, 
tehlikeler ortasında korunmuş; ellerimizden yağ 
damlıyor, kablerimiz birbirine yakın olmuş. İçinde 
bulunduğumuz saat, bulunduğumuz yerin aynı: Tat- 
lı bir ateşten etrafa duyguların parıltıları, gölgeleri 
saçılıyor, sağda solda oynaşıyor. Onun, benim hak- 
kımda bildiği ne? Ya benim bildiğim, ona dair? Ev- 
velce düşüncelerimiz birbirine benzemezdi hiç. Ama 
şimdi bir kazın önünde karşılıklı iç dünyalarımızı 
hissediyoruz. Birbirimize o derece yakınız ki, bunu 
ifadeye bile kalkışmıyoruz. 

Körpe ve yağlı bile olsa kaz kızartmak uzun iş. 
Bu yüzden sıra ile çalışıyor, birimiz yağ döküp kı- 
zartmıya devam ederken birimiz uyuyoruz. Gitgide 
nefis bir koku yayılıyor etrafa. 

Dışarının gürültüleri bir bağ, bir rüya oluyor, 
ama hatırası bütün bütün silinmiyen bir rüya. Yarı 
uykuda Kat'ın kaşığı kaldırıp indirdiğini görüyor, 
onu seviyorum; omuzları çıkıntılı eğik silüetini.. ay- 
nı anda onun gerisinde ormanları, yıldızları görü- 
yorum; tatlı bir ses beni dinlendiren sözler söylü- 
yor: Bir asker olan bana, hantal çizmeleri, palas- 
kası, ekmek torbasıyla yüce göklerin altında ufacık, 
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önünde uzayan yolu yürüyen, çabuk unutan, artık 
pek seyrek hüzünlenen, koskoca gece göğü altında 
durmadan, boyuna yürüyen bana tatlı sözler söy- 
lüyor. 

Bir küçük nefer ve bir tatlı ses. Koca çizmeli, 
gönlü kırık bu asker, çizmeli olduğu için yürüyen, 
yürümekten gayrı her şeyi unutmuş bu asker, ok- 
şanmış, el üstünde tutulmuş olsaydı belki artık an- 
lamazdı, bunu: Ufuktakiler çiçekler, askeri ağlata- 
cak kadar sessiz sakin bir manzara değil mi? Ta 
ordakiler hiç malik olmadığı için kaybetmediği, kar- 
makarışık, ama onun için yine de kayıp hayaller 
değil mi? Orda duran, onun o yirmi yılı değil mi? 

Yüzüm mü ıslanmış, nerdeyim? 

Kat var önümde; eğilmiş koca gölgesi evim oca- 
ğım gibi düşüyor içerime. Yavaş konuşuyor, gülüm- 
süyor, yine ateşin başına gidiyor. 

Sonra: «Oldu!» diyor. 

«Peki, Kat.» 

Silkiniyorum. Kulübenin ortasında nar gibi kı- 
zartma parıldıyor. Açılıp katlanır çatallarımızı, ça- 
kılarımızı çıkarıyor, kendimize birer but kesiyor, 
tayınlarımızı kabdaki salçaya bana bana, yavaş ya- 
vaş, tadını çıkara çıkara yiyoruz. 

«Beğendin mi, Kt?» 

«Nefis! Ya sen?» 

«Nefis, Kat!» 

Biz kardeşiz, en iyi parçaları birbirimize ikram 
ediyoruz. Daha sonra ben bir sigara, Kat da bir pu- 
ro içiyoruz. Yemeğin çoğu da arttı. 

«Kat! Kropp'la Tjaden'e de birer parça götür- 
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sek nasıl olur?» 

«Âlâ!» diyor Kat. Bir parça kesiyor, gazete kâ- 
ğıdına dikkatle sarıyoruz. Artanı da kendi baraka- 
mıza götüreceğiz. Ama Kat gülüyor, «Tjaden!» di- 
yor sade. 

Anlıyorum, hepsini götürmemiz gerek. İkisini 
uyandırmak üzere, kümesin yolunu tutuyoruz. Tüy- 
leri topluyoruz daha önce. 

Kropp'la Tjaden, gözlerine inanamıyorlar. Son- 
ra dişlerini bileyip hazırlanıyorlar. Tjaden kazın ka- 
lamış, dişliyor, çiğniyor. Kabdaki yağı içiyor, ağzı- 
nı şapırdatıyor: «Bu iyiliğinizi hiç unutmıyacağım!» 

Barakamıza dönüyoruz. İşte yine yıldızlarıyla, 
sökmiye başlamış şafağıyla o yüce gökyüzü; altında 
ben yürüyorum, koca çizmeli, karnı doymuş asker; 
sabahın erken saatlerinde bir küçük neferim ben. 
Ama yanımda, eğik, çıkıntılı sırtıyla Kat yürüyor, 
arkadaşım Kat. 

Sabahın alacakaranlığında baraka, kenar çizgi- 
leriyle siyah, tatlı bir uyku gibi bize doğru geliyor. 


VI 


Bir taarruz lâfıdır dolaşıyor. Bu sefer cepheye, 
her zamankinden iki gün önce gidiyoruz. Yolda ha- 
rabolmuş bir okul görüyoruz. Cephe duvarı yanına 
yüksek, ikinci bir duvar daha çıkmışlar: Yeni ya- 
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pılmış, cilâsız, beyaz tabutlardan bir duvar. Tabut- 
lar reçine, çam ve orman kokuyor henüz. En az yüz 
tabut var. 

«Taarruza karşı tedbir!» diyor Müller, şaşkın. 

«Bizim için!» diye homurdanıyor Detering. 

Kat, Detering'e çıkışıyor: «Saçmalama!» 

«Bir tabutun olursa öp de başına koy!» diye 
alay ediyor Tjaden. «Panayırlarda atış barakaları 
vardır, ordaki hedeflere benziyen gövden için sana 
sadece bir çadır bezi vermesinler, dikkat et.» 

Ötekiler de işi şakaya boğuyorlar, tatsız şaka- 
lar, ama ne yapalım başka? Tabutlar sahiden de 
bizim için. Böyle şeylere gelince teşkilât tamam. 

Karşısı kaynıyor. İlk gece, durumu tayine çalı- 
şıyoruz. Ortalık az çok sessiz olduğu için düşman 
cephesi gerisindeki kamyonların gürültüsü işitile- 
biliyor; bu faaliyet sabah şafak sökene kadar sü- 
rüyor. Kat bunların giden kamyonlar olmadığını, 
yeni kıtalar, top tüfek getirdiklerini söylüyor. 

İngiliz topçusunun takviye gördüğünü seslerden 
anlıyoruz. Çiftliğin sağına 20,5 luk en az dört batar- 
ya daha konmuş, kavrak kütüğü gerisinde bomba 
topları yerleştirilmiş. Ayrıca tapaları müsademeli 
ufak Fransız toplarından var bir sürü. 
Endişedeyiz. Barınaklara girmemizden iki saat 
sonra kendi topçumuz siperlerimizi dövmiye baş- 
ladı. Bir ayda bu üçüncü oluyor. Bir hedef hatası 
olsaydı kimse sesini çıkarmazdı; ama mesele, bu 
toplarda iş yok artık; mermiler bizim kesimlere da- 
ğılıyor; atışlar kesin değil çok defa. Bu yüzden bu 
gece iki yaralı verdik. 
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* 


Cephe bir kafestir; içinde sinirleriniz gergin 
bekliyeceksiniz ne olacaksa olsun diye. Mermi, kavis- 
lerinin örgüleri altında yatıyor, meçhulün merak ve 
gerginliğini yaşıyoruz. Üzerimizde boşlukta süzülü- 
yor tesadüf. Bir mermi gelirken büzülüp kalabili- 
rim, hepsi bundan ibaret. Düşeceği yer ne malüm- 
dur bence, ne de sözüm geçer mermiye. 

Bizi umursamaz eden bu tesadüftür. Birkaç ay 

önce bir barınakta oturmuş skat oynuyordum; bir 
ara kalktım, bir başka barınaktaki ahbapları gör- 
miye gittim. Dönüp geldiğimde birinci yerden eser 
kalmamıştı, bir gülleyle yok olmuştu orası. Yine 
ikinci barınağa gittim, tam zamanında yetişmişim: 
Toprak altında kalanları kurtarmakta benim de 
emeğim geçti. Çünkü o arada buraya da bir bomba 
düşmüştü. 
l Tesadüf işte; bir mermiye kurban da gidebilir- 
dim, yaşıyorum. Bombaların bir şey yapamıyacağı 
bir barınakta paramparça olabilirim de açık arazide 
on saat süren bir yaylım ateşinden sapasağlam çı- 
kabilirim. Her asker, sadece, binlerce tesadüf sa- 
yesinde sağ kalır hayatta. Her asker tesadüfe ina- 
nır, tesadüfe bel bağlar. 


* 


Ekmeklerimize göz kulak olmak zorundayız. 
Son zamanlarda siperlerde eski düzen kalmıyalı be- 
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ri fareler pek çoğaldı. Detering, bunun şaşmaz bir 
tehlike işareti olduğu iddiasında. 

Hele buradaki fareler iğrenç mi iğrenç; hepsi 
de pek kocaman şeyler çünkü. Leş faresi dedikleri 
cinsten. Tiksindirici, pis, çıplak bir suratları var. 
Onların o uzun, tüysüz kuyruklarını kim görse mi- 
desi bulanır. 

Karınları da çok aç anlaşılan. Hemen hepimi- 
zin tayınını dişlediler bir kere. Kropp çadır bezine 
sımsıkı sardığı ekmeğini başının altına koyuyor, 
ama uyku hak getire; çünkü ekmek peşinde fare- 
ler, yüzünde geziniyorlar. Detering açıkgöz davrandı 
aklınca: Tavana ince bir tel bağladı, ekmek çıkını- 
nı oraya astı. Ama gece yarısı el lâmbasını yaktığı 
vakit telin sallanmakta olduğunu gördü. Şişman bir 
fare, ekmeğin üzerinde geziniyordu. 

Sonunda bir çare bulduk. Ekmeklerden hay- 
vanların kemirdikleri kısımları dikkatle kesip al- 
dık; bütün tayını kaldırıp atmak imkânsız, yarına 
aç kaldığımızın resmidir. Ayırdığımız parçaları ba- 
rınağın ortasına yere yığdık. Küreklerimizi alıp, vur- 
mıya hazır, yataklarımıza uzandık. Detering, Kropp 
ve Kat, el lâmbalarını ellerine aldılar. 

Birkaç dakika sonra ilk pıtırtıları, kemirtileri 
işittik. Ses daha da çoğaldı, ufak ayakların sayısı 
arttı. Birden el lâmbaları yandı, herkes kara yığına 
veryansın etti küreğini; fareler cıyak cıyak kaçıştı- 
lar. Sonuç iyi oldu. Fare parçalarını kürekleyip si- 
perden dışarı atarak yeniden pusuya yattık. 

Birkaç sefer daha yüklendik. Derken hayvanlar 
ya farkına vardılar işin, ya da kan kokusu aldılar, 
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Artık gelmediler. Fakat yerdeki ekmek kırıntılarına 
ertesi sabah baktık, yine de temizlemiş hınzırlar. 

Bu fareler, bitişik kesimde iki koca kedi ile bir 
köpeğe saldırdılar, hayvanları ısıra ısıra öldürdü- 
ler, birazını da yediler hattâ. 

Ertesi gün bize Hollânda peyniri verdiler, her- 
kese aşağı yukarı dörtte bir peynir düştü. Bir bakı- 
ma iyi, çünkü pek lezzetlidir bu peynir. Ama bir 
yandan da fena. Çünkü bu kırmızı toplar, bizim için 
şimdiye kadar hep zorlu patırtıların öncüsü olmuş- 
lardır. Üstelik içki de dağıtılınca tahminlerimiz kuv- 
vetlendi. Şimdiki halde onu da içiyoruz, ama gön- 
lümüz rahat değil. 

Bütün gün fare öldürme yarışı yapıyor, aylâk 
dolaşıyoruz. Fişek ve el bombası mevcudumuz artı- 
yor. Süngülerimizi gözden geçiriyoruz. Küt tarafı 
testere gibi, testere yerine de kullanılan süngüler 
var arada. Karşı tarafta bizden süngüsü bu şekilde 
bir nefer yakaladılar mı aman zaman tanımadan öl- 
dürüyorlar. Bitişik kesimde bizimkilerden, süngüleri 
testereli bazıları burunları, gözleri bu testereyle ke- 
silmiş, oyulmuş bir halde bulunmuştu. Ağızlarına, 
burunlarına testere talaşı doldurmuşlar da adamla- 
rı öyle boğmuşlar. 

Acemilerin birkaçında henüz böyle süngüler var; 
bunları bıraktırıp yerlerine öbür süigilerden: aldır- 
tıyoruz. 

Aslında süngü eski önemini kaybetti. Hücumlar- 
da şimdi çok kere moda olan, sadece el bombası ve 
kürekle atılmak ileri. Keskin kürek hem daha ha- 
fif.. hem daha çok işi gören bir silâh. Küreği sade- 
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ce çene altına indirmekle kalmaz, düşmanı, bunun- 
la yere de serebilirsiniz; yüklenme imkânı fazladır 
kürekte. Hele omuzla beyin arasına çapraz indi mi, 
kolayca göğse kadar yarıp geçer. Süngü çok kere 
saplandığı yerde takılır kalır; o zaman düşmanın 
karnına kuvvetlice basıp önce süngüyü geri çıkar- 
mak gerekir. Bu işler olurken, pekâlâ bir süngü de 
siz yiyebilirsiniz. Hem sonra, süngünün saplandığı 
yerde kırılacağı da tutar. 

Geceleyin gaz püskürtüyorlar. Hücumu bekli- 
yor, maskelerimizi geçirmiş, pusuda yatıyoruz; ilk 
gölge görünür görünmez maskeleri sıyırmaya hazı- 
rız. 

Gün ışıyor, hâlâ bir şey olduğu yok. Karşı ta- 
rafta hep o sinir bozucu tekerlek sesleri. Katar ka- 
tar yük kamyonları. Ne getirir, ne yığarlar böyle? 
Bizim topçu durmadan müdahale ediyor, ama kam- 
yon gürültüleri kesilmiyor, kesilmiyor. 

Yüzlerimizde yorgunluk, öylece bakışıyoruz: 
«Somme kıyısındakine benziyor.» diyor Kat, tasalı. 
«Orda da sonradan yedi gün, yedi gece yaylım ate- 
şine tutulmuştuk.» Buraya geldik geleli Kat alaylı 
konuşmaz oldu, bu fena; çünkü, Kat eski bir cephe 
kurdu, kokuyu çabuk alır. İyi yemekten, rumdan 
ötürü bir Tjaden memnun. Ona kalırsa istirahate 
bile çekileceğiz, bir şey olacağı yok çünkü. 

Öyleye de benziyor hani. Peşpeşe günler geçi- 
yor. Geceleyin dinleme postasıyım çukurda. Üzerim- 
de raketler, paraşütlü ışıtma bombaları yükseliyor, 
alçalıyor. Sinirlerim gergin, tetikteyim, kalbim çar- 
pıyor. Gözüm ikide bir fosforlu saate gidiyor, yelko- 
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van ilerlemek bilmiyor. Gözlerimden uyku akıyor, 
uyumamak için çizmelerimin içinde ayak parmak- 
larımı kımıldatıyorum. Ben nöbeti devredene kadar 
bir hâdise olmuyor; karşıda hep o tekerlek sesleri. 
Gitgide yatışıyor, boyuna kâğıt oynuyoruz. Belki 
şansımız yardım eder. 

Gökyüzü bütün gün sabit balonlarla örtülü. 
Karşı taraf burada da tank ve piyade uçakları kul- 
lanacak, deniyor. Bizi düşündüren bu değil de asıl, 
yeni alev makineleri hakkında anlatılanlar. 


* 


Gece yarısı uyanıyoruz. Toprak gümbürdüyor. 
Üzerimizde ağır ateş. Köşelere büzülüyor, mermile- 
rin çeşitli çaplarda olduğunu anlıyoruz. 

Herkes teçhizatını yokluyor, her an yeniden ba- 
kıyor, eksik bir şey var mı diye. Barınak sarsılıyor, 
gece bir kükreyişle bir parıltı sanki. Bir saniye sü- 
ren aydınlıklarda bakışıyor, rengimiz uçuk, dudak- 
larımız kenetli, başımızı sallıyoruz. 

Ağır güllelerin göğüs siperlerini uçurduğunu, 
şivleri oyduğunu, beton mesnetlerin üst kısımlarını 
parçaladığını hep birden hissediyoruz. Gülle sipere 
düşünce, pıhlıyan bir yırtıcı hayvanın pençe vuru- 
şuna benzer o boğuk, çılgın sarsıntıyı da duyuyo- 
ruz. Sabaha doğru acemilerden birkaçı, yüzleri ba- 
kır çalığı, kusuyorlar. Hâlâ da yavru bunlar. 

Pis, gri bir ışık, dehlizlere sızıyor yavaştan; 
toplardan çakan şimşekleri donuklaştırıyor. Sabah 
oluyor. Topçu ateşlerine patlıyan lâğımlar karışıyor 
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şimdi. Sarsıntılar içinde en müthişi bunlar, lâğım 
nerde atılıyorsa orda yüzlerce ölü. 

Nöbet alacaklar gidiyor, gözcüler toz toprak 
içinde titreye sendeliye içeri giriyorlar. Biri hiç ko- 
nuşmadan bir köşeye seriliyor, bir şeyler yiyor; öte- 
ki, bir yedek, hıçkırıyor; patlamaların yaptığı hava 
basıncı onu iki kere göğüs siperi üzerine fırlatmış; 
sinirleri bozulmuş yalnız, başka bir şey olmamış. 

Acemiler ona bakıyorlar. Saridir bu, dikkat et- 
memiz lâzım; bazı dudaklar titremiye başladılar bi- 
le. İyi ki sabah oluyor; taarruz öğleye doğru belki 
de. 

Ateşin azaldığı yok. Gerilerimizi de döğüyor. 
Göz görebildiği kadar her tarafta çamur, demir fıs- 
kiyeleri. Çok geniş bir kuşak, ateş altında. 

Taarruz olmuyor, fakat ateş devam ediyor. Ya- 
vaş yavaş kulaklarımız duymaz oluyor, zaten kim- 
senin de konuştuğu yok; söylenenleri anlamıyoruz 
ki! 

Bizim siperden pek az bir şey kalmadı geriye, 
birçok yerleri artık ancak yarım metre yüksekliğin- 
de, delik deşik, mermi çukurları, toprak öbekleriy- 
le dolu. Geçidin hemen önünde bir mermi patlıyor. 
Ortalık birden kararıyor, toprak altında kalıyoruz, 
kendimize yol açmamız gerekiyor. Bir saat sonra ge- 
çit tekrar açılıyor, çalıştığımız için de biraz ferahlı- 
yoruz. 

Bölük komutanımız geliyor içeriye, iki barına- 
gın yıkıldığını söylüyor. Komutanı gören acemiler 
yatışıyorlar. Komutan, bu akşam yiyecek getirilmi- 
ye çalışılacağını söylüyor. 
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Bir teselli havası esiyor. Tjaden'den başka kim- 
se bunu düşünmemişti. Eh işte dışardan yine bazı 
şeyler gelecek, yiyecek getirileceğine göre durum 
pek de berbat sayılmaz, diye düşünüyor acemiler. 
Havalarını bozmuyoruz; yemeğin cephane kadar 
önemli olduğunu, sırf bu yüzden temin edilmesi ge- 
rektiğini bizler biliyoruz. 

Ama getiremiyorlar. İkinci bir iaşe kademesi 
hareket ediyor, o da geri dönüyor. Sonunda Kat 
“girişiyor bu işe, fakat o bile eli boş dönüyor. Arka- 
lara kaymak mümkün değil, aradan iğne bile geçe- 
mez, ateşler o kadar sık! 

Kemerlerimizi sıkıyoruz, ağzımıza birazcık bir 
şey alsak üç misli fazla çiğniyoruz. Ama yine de kâr 
etmiyor, karnımız zil çalıyor. Bir parçacık ekmeğim 
vardı yedek, içini yedim, torbamda kabuğu kuru- 
yor, arada bir kemiriyorum. 


* 


Gece, dayanılır gibi değil. Uyuyamıyoruz; ba- 
kışlarımızı dikmiş, önümüze bakıyor, sersemlemiş 
duruyoruz. Tjaden, kemirilmiş ekmek kenarlarını 
farelere peşkeş çekmiş olmamıza hayıflanıyor. Biz 
onları saklıyacaktık, şimdi olsaydı yerdik, diyor. 
Suyumuz da yok, ama ekmek kadar değil. 

Sabaha doğru, ortalık henüz karanlıkken, bir 
patırdı oluyor. Sürü halinde kaçan fareler, geçitten 
içeri dalıyor, duvarlara tırmanıyorlar. El lâmbaları 
kargaşalığı aydınlatıyor. Hepimiz feryat, küfür, fa- 
relere saldırıyor, saatlerdir içimizde biriken ümit- 
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sizliği, hıncı boşaltıyoruz. Yüzlerimiz kasılmış, kol- 
lar vuruyor, hayvanlar cıyak cıyak bağrışıyorlar. 
Durmaya gelmez, onlar bize saldırır. 

Bu yükleniş bizi çok yordu. Yattık, yine bekli- 
yoruz. Bizim barınağın henüz bir zarar görmemesi 
bir mucize doğrusu. Henüz yerinde duran, sayısı pek 
az, derin dehlizlerden biri de bizimki. 

Bir çavuş sürünerek içeri giriyor, yanında bir 
ekmek. Üç kişi geceleyin ateş hattını geçip biraz 
yiyecek getirmeye muvaffak olmuşlar. Anlattıkları- 
na göre, ateş, azalmıyan bir şiddetle top mevzileri- 
mize kadar uzanıyormuş. Karşı tarafın bu kadar 
çok topu nerden getirdiklerine akıl ermiyormuş. 

Beklememiz lâzım, beklemeliyiz. Öğle üstü tah- 
minim çıktı. Acemilerden biri, bir buhran geçirdi. 
Ben epeydir onu gözetliyordum: Sinirli sinirli çene- 
sini oynatıyor, yumruklarını açıp kapatıyordu. Bu 
yuvalarından fırlamış, zorlanan gözleri gördük mü 
anlarız biz. Son saatlerdeki sakinliği, bir görünüş- 
tü sade. 

Şimdi ayağa kalkıyor, sezdirmeden sürünüyor, 
bir an oyalanıyor, sonra geçide doğru kaymak isti- 
yor. Yattığım yerde yolunu kesiyor, soruyorum: 
«Nereye gidiyorsun?» 

«Şimdi geleceğim!» diye önümden geçip gitmek 
istiyor. 

«Bekle hele, ateş yavaşlar şimdi.» 

Kulak kabartıyor, gözleri bir an parlıyor. Son- 
ra yine kuduz köpeklerdeki gibi perdeleniyor gözle- 
ri; susuyor, yol vermem için beni iteliyor. 

«Bir dakika, arkadaş!» diyorum yüksek sesle, 
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Kat ilgileniyor. Nefer beni kakışlarken Kat yaka- 
lyor onu, ikimiz sımsıkı tutuyoruz. 

Bağırmaya başlıyor: «Bırakın beni, bırakın, dı- 
şarı çıkacağım!» 

Söz dinlediği yok, sağa sola debeleniyor, ağzı 
köpürüyor, mânasız birtakım lâflar geveliyor. Ba- 
rınak korkusuna tutulmuş, burda boğulacağını sa- 
nıyor, tek gayesi kendisini dışarıya atmak. Bırak- 
tık mı korunmadan, gizlenmeden deli gibi koşar gi- 
der. Böyle çoklarını gördük, bu ilki değil. 

Gözleri dönmüş, çılgın gibi olduğundan, başka 
çare kalmıyor; aklı başına gelsin diye, pataklıyoruz 
onu. Bir hamlede, merhametsizce dövüyoruz. So- 
nunda şimdilik yine sessiz, yerine oturuyor. Öteki- 
ler bu sahne karşısında sararıyorlar. Onların da 
gözü yılar inşallah. Bu yaylım ateş, bu zavallıların 
kaldırabilecekleri şey değil. Acemi erat deposundan 
sonra öyle bir badireye düştüler ki, değil onları, 
görmüş geçirmişleri bile perişan eder bu durum. 

Bu olaydan sonra, boğucu hava, daha da sinir 
bırakmıyor bizde. Mezarlarımızdayız sanki; sadece 
üzerlerimizin toprakla örtülmesini bekliyoruz. 

Ansızın bir gümbürtü keskin bir ışık. Tam tepe- 
mize düşen bir güllenin şiddetinden, barınak, ek yer- 
lerinden çatırdıyor. Bereket, mermi hafif de beton 
direkler dayanıyor. Madeni, korkunç bir ses. Duvar- 
lar sallanıyor; tüfekler, miğferler, toz toprak uçu- 
şuyor. Kükürtlü bir duman sızıyor içeri. Muhkem 
barınakta ileride şu daha geçenlerde yapılan en- 
tipüften barınakların birinde olsaydık şimdi hiçbi- 
rimiz sağ kalmazdık. 
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Ama tesir yeteri kadar berbat aslında. Demin- 
ki er yine sapıtmıya başladı, yanına iki kişi daha 
katıldı. Biri kaçıyor, kalan ikisini güçlükle tutu- 
yoruz. Kaçanın peşine düşüyor, ayaklarına ateş et- 
sem mi, diye düşünüyorum. Birden vınlıyan mermi- 
ler; kendimi yere atıyorum. Ayağa kalktığım vakit 
hendek duvarını sıcak mermi, et ve üniforma par- 
çalariyle kaplanmış buluyorum. Dönüyorum. 

İlk nefer, sahiden çıldırdı galiba. Tutmasak tos 
vuran koçlar gibi duvara vuruyor başını. Gece, bu- 
uu geriye götürmemiz gerekiyor. Şimdilik bir taar- 
ruz olursa, hemen çözebilmek için biraz gevşekçe 
bağlıyoruz. 

Kat, iskambil oynamayı teklif ediyor. Ne yapı- 
lr başka? Belki havayı yatıştırır. Ama boşuna; ku- 
lağımız hep, yakınımıza düşen mermilerde. Kaç el 
aldığımızı şaşırıyor, ters kâğıt oynuyoruz. İster iste- 
mez bıraktık. Dört bir yanına vurulan, boyuna güm- 
bürdeyen bir kazan içindeyiz sanki. 

Bir gece daha. Gerginliğe kanıksadık bayağı. 
Çentikli bir bıçak gibi murdar iliğimizi kazıyan öl- 
dürücü bir gerginlik. Ayaklarımız yürümek istemi- 
yor, ellerimiz titriyor, vücudumuz güçlükle zaptedi- 
len deliliğin, âdeta meydanı boş bulmuş, boşalan 
sonsuz bir homurtunun üzerinde ince bir zar sanki. 
Artık vücudumuzda et de yok, kas da. Hiç tasav- 
vur edemediğimiz birşey göreceğiz korkusuyla bir- 
birimizin yüzüne bakamıyoruz. Dudaklarımızı sıkı- 
yoruz. Geçer... geçer... atlatırız belki. 


* F.7 
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Yakınımızdaki mermi sesleri kesiliyor ansızın: 
Âteş devam ediyor, ama gerilerde; bizim barınak, 
şimdi ateş dışında. El bombalarımızı alıyor, barı- 
nağın üzerine atıyor, dışarı fırlıyoruz. Yaylım ateş 
dinmiş, onun yerine arkamızda zorlu bir baraj ate- 
şi başlamıştı şimdi. Taarruz başlıyor. 

Delik deşik olmuş bu çölde daha insanlar bulu- 
nabileceğine kim inanır? Ama işte siperlerden miğ- 
ferler çıkıyot, elli metre ilerimizde mevzie girmiş 
bir makineli, takırdamıya başlıyor. 

Tel örgü mânileri kopmuş, parçalanmış. Yine 
de tutarlar biraz. Karşı tarafın taarruza geçtiğini 
görüyoruz. Bizim topçu müdahale ediyor. Makineli- 
ler takırdıyor, tüfekler çatırdıyor, taarruz edenler 
ilerlemiye çalışıyorlar. Haie ile Kropp el bombala- 
rını kullanmıya başlıyorlar. Mümkün olduğu kadar 
çabuk atıyorlar, birisi onlara bombayı sapını çekip 
uzatıyor, onlar da fırlatıyorlar. Haie altmış metreye 
atıyor, Kropp elli; bu, tecrübe edilmiş bir usül, 
önemli de. Karşı taraf koşarken otuz metre kadar 
yakına gelmedikçe hiç birşey yapamaz. 

Kasılmış yüzlerden, düz miğferlerden anlıyo- 
ruz. Fransızlar bunlar. Tel örgü kalıntılarına kadar 
geliyorlar, epey telefat verdikleri görülüyor. Yanı- 
mızdaki makineli, bir sırayı deviriyor boydan bo- 
ya; derken, dolduruş tutuklukları oluyor; onlar yak- 
laşıyorlar. 

İçlerinden birinin kirpi mâniine tökezlediğini 
görüyorum, yüzü yukarda, vücut çuval gibi sarkı- 
yor, elleri havada, dua etmek istiyor sanki. Sonra 
vücut büsbütün çöküyor. Mermilerle kopmuş, elle- 
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ri, bilek uçlariyle beraber telde asılı kalıyor. 

Geri çekiliyorduk, o anda yerden üç baş kalk- 
tı yukarı. Miğferlerden birinin altında kara sivri bir 
sakal, iki göz gördüm; üzerime dikilmiş iki göz. Eli- 
mi kaldırdım, ama bu acayip gözlere bombayı ata- 
madım bir türlü. Bir çılgın dakika boyunca, bütün 
savaş meydanı, etrafımda döndü durdu fırdolayı. 
Kımıldamıyan tek şeydi bu gözler. Derken, karşı- 
daki baş kımıldadı, bir el, bir hareket ve benim 
bomba o yana doğru uçtu. 

Geriye koşuyor, kirpi mânilerini barınağa çeki- 
yor, ateşlenmiş bombaları arkamıza fırlatıyor, geri 
çekilirken bir yandan da bomba atışına devam edi- 
yoruz. En yakınımızdaki mevzilerden makineliler, 
veryansın ediyorlar. 

Tehlikeli hayvanlar olduk şimdi. Savaş değil, 
ölüme karşı korunma bu bizim yaptığımız. Biz bom- 
baları insanlara karşı atmıyoruz, şu anda insan min- 
san bildiğimiz yok. Orda ellerle, miğferlerle ölüm 
saldırıyor peşimizden; üç günden beri ilk defa yüz- 
yüze geliyoruz, üç günden beri ilk defa kendimizi 
ona karşı koruyabiliriz; çılgın bir öfke bürümüş içi- 
mizi; darağacında bitkin beklemiyoruz artık; canı- 
mızı kurtarmak, canımızı kurtarıp öcalmak için ya- 
kıp yıkabilir, öldürebiliriz. 

Her tümseğin, her dikenli tel kazığının gerisine 
çömeliyor, patlayıcı madde demetlerini gelenlerin 
ayaklarına savuruyor, kaçıyoruz. Patlıyan el bem- 
balarının hava basıncı kollarımıza, bacaklarımıza 
çarpıyor, kediler gibi pısmış, kaçıyoruz. Bizi alıp 
götüren dalgaya gömülü, bizi vahşileştiren; eşkiya, 
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kaatil, iblis yapan; korkuyla, azapla, yaşamak hır- 
sıyla kuvvetimizi kat kat çoğaltan, bize bir kurtu- 
luş yolu arayan, boğuşan bu dalgaya kendimizi kap- 
tırmış kaçıyoruz. Karşıdan gelenlerin içinde baban 
bile olsa, hiç duraklamadan onun da göğsüne bir 
bomba yapıştırırsın! 

Ön siperler bırakılıyor. Siper miydi bunlar? De- 
lik deşik, yıkılmış.. Tek-tük siper döküntüleri geçit- 
lerle birbirine bağlı oyuklar, mermi çukuru artık- 
ları, hepsi bu kadar. Ama karşı tarafın can kaybı 
çoğalıyor. Bu derece bir direnme ummamışlardı. 


* 


Öğlen oluyor. Güneş ortalığı kavuruyor, akan 
terler gözlerimizi yakıyor; ceketimizin yenleriyle 
terleri siliyoruz, kan da oluyor arada. Oldukça az 
tahrip görmüş ilk siper çıkıyor karşımıza. İçerisi 
dolu, karşı taarruza hazır, bizi de alıyorlar. Bizim 
topçu şiddetli bir sürgü ateşi açıyor, akını tıkıyor. 

Peşimizdeki hatlar duruyor, ilerliyemiyorlar. 
Hücum, topçumuz sayesinde parçalanıyor. Pusuda- 
yız. Ateş yüz metre ilerisini tarıyor ve biz tekrar 
ileri atılıyoruz. Yanımda bir onbaşının kafası uçu- 
yor. Onbaşı birkaç adım daha koşuyor, bir fıskiye 
gibi boynundan kan fışkırıyor. 

Süngk süngüye gelemiyoruz, karşı taraf çekili- 
yor. İlk siperlerimize tekrar kavuşuyoruz. 

Ah, bu dönüş! Koruyucu, yedek mevzilere ulaş- 
tınız işte! İçerlere sürünmek, içlerinde kaybolmak 
istiyorsunuz. Fakat geri dönmemiz, tekrar dehşetin 


YENİ BİR ŞEY YOK -101 


içine atılmanız gerek. Bu anda eğer birer otomat ol- 
masaydık, bitkin, iradesiz serilir, kalırdık; ama ile- 
riye çekiliyoruz tekrar; iradesiz, fakat çılgın, kudur- 
muş, vahşi.. Öldürmek istiyoruz; çünkü karşıdakiler 
bizim can düşmanlarımız şimdi; tüfekleri, bomba- 
ları üzerimize çevrili. Biz onları mahvetmezsek on- 
lar bizi mahvedecekler! 

Esmer toprak; paramparça, çatlak, kopuk es- 
mer toprak; güneş ışınlarında cilâlı parıltılar için- 
de; dur-otur bilmiyen boğuk sesli otomat hareketle- 
rinin arka plânıdır; hırıltılarımız yayların gıcırtısı, 
dudaklarımız kupkuru, başımız zilzurna içilmiş bir 
gecenin sabahında gibi harap, boşalmış; sallana, 
sendeliye ilerliyoruz. Kalbura dönmüş delik deşik 
ruhlarımıza işkenceli bir ısrarla burgu burgu işli- 
yor güneşte parıldıyan esmer toprağın; can çeki- 
şen, ölmüş erlerin hayali. Ölen erler, ne çare kader, 
der gibi uzanmış yatıyorlar; biz üzerlerinden atlayıp 
geçerken, bacaklarımıza sarılıp haykırmak ister gibi 
yatıyorlar. 

Birbirimize karşı bütün duygularımızı kaybet- 
tik; birimizin hayali, ötekimizin hızdan bitkin ba- 
kışlarına çarptıkça birbirimizi tanımıyoruz âdeta. 
Hiç birşey hissetmiyen ölüleriz; bir sihirbaz hüne- 
ri, tehlikeli bir büyü neticesi henüz koşabilen, he- 
nüz öldürebilen ölüleriz. 

Genç bir Fransız geri kalıyor, yetişiyoruz, elle- 
rini kaldırıyor, bir elinde hâlâ bir tabanca. Anlaşıl- 
mıyor, ateş mi edecek, yoksa teslim mi oluyor? Bir 
kürek darbesi yüzünü ikiye biçiyor. Bir ikincisi bu- 
nu görüyor, kaçmıya çabalıyor, bir süngü fışırtıyla 
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sırtına saplanıyor. Havaya fırlıyor, kollarını açmış, 
ağzı alabildiğine açık, sendeliyerek ileri atılıyor, sır- 
tında süngü sallanıyor. Bir üçüncüsü tüfeği atıyor, 
yere çöküyor, elleriyle gözlerini kapatıyor. Yaralı- 
ları taşımak üzere birkaç öbür esirle birlikte geride 
kalıyor. 

Düşmanın peşinde, birden kendimizi düşman 
mevzilerinde buluyoruz. 

Bu mevzilere hemen hemen onlarla aynı zaman- 
da erişiyor, bu sayede az telefat veriyoruz. Bir ma- 
kineli hırlamıya başlıyor, bir el bombasıyla işini 
bitiriyoruz. Ama bu birkaç saniye bizden de beş 
kişinin karnından süngülenmesine yetiyor. Kat, ya- 
ralanmadan kalmış bir makineli tüfek nişancısının 
yüzünü dipçikle yamyassı ediyor. El bombalarını 
kullanmıya fırsat vermeden öbürlerini de süngülü- 
yor, sonra susuzluktan kavrulmuş, suya saldırıyo- 
ruz. 

Her tarafta tel makasları açılıp kapanıyor, må- 
niler üzerine tahtalar atılıyor, dar geçitlerden siper- * 
lere atlıyoruz. Haie, iri yarı bir Fransızın boynuna 
bir kürek indiriyor, ilk bombayı atıyor. Bir göğüs 
siperi gerisine birkaç saniye büzülüyoruz, şimdi si- 
perin düz kısmı boş artık. İlerdeki kıvrıma doğru 
yeni bir bomba vınlıyor, orda da yol açılıyor; koşar- 
ken barınaklara da bombalar sallıyoruz. Toprak ye- 
rinden oynuyor, çatırdıyor, tozuyor, inliyor. Kaygan 
et parçaları, yumuşak vücutlar üzerinde sendeliyo- 
ruz. Yarılmış bir karnın üzerine düşüyorum; ölü- 
nün başında yeni, temiz bir subay kepi duruyor. 

Savaş duraklıyor. Düşmanla irtibat kesiliyor, 
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Burada uzun müddet tutunamıyacağımız için, top- 
çumuzun himayesinde kendi mevzilerimize çekili- 
yoruz. Çekilirken, o arada apar-topar en yakın barı- 
naklara saldırıyor, konserve falan ne görürsek, bil- 
hassa tereyağı ve corned-beef kutularını topluyoruz. 

Sağ salim geri dönüyoruz. Şimdilik karşıdan 
yeni bir taarruz yok! Bir saatten fazla yatıyor, so- 
luyor, yorgunluk alıyoruz; kimse konuşmuyor he- 
nüz. Öylesine bitkiniz ki, dehşetli aç olduğumuz hal- 
de konserveler aklımıza bile gelmiyor. Yavaş yavaş 
tekrar biraz o insana benzemiye başlıyoruz. 

Karşı tarafın corned-beef'leri bütün cephede 
meşhur. Hattâ sırf bu konserveler için zaman za- 
man karşıya baskın yaptığımız bile olur. Çünkü bi- 
zim iaşe durumu, umumiyetle berbattır, hep açızdır 
biz. 

Hepsi hepsi beş kutu ele geçirebilmişiz. Ordaki- 
lere iyi bakıyorlarmış doğrusu. Şalgam marmelâ- 
dıyla açlıktan imanı gevriyen bizlere göre şahâne bir 
şey! Orada et sebil, elini uzat kâfi. Haie bir de ince 
uzun bir Fransız francalası yakalamış, palaskasının 
arasına kürek gibi sokuvermiş. Francalanın bir ucu 
kanlı biraz, ama orasını kesiverdin mi, tamam! 

Şu anda, yiyeceğimiz olması, ne isabet! Bizim 
kuvvete ihtiyacımız var daha. Tok karın, iyi bir ba- 
rınak kadar önemlidir; bizim yiyeceğe düşkünlüğü- 
müz işte bu yüzden hayatımızı tokluk kurtarabilir. 

Tjaden iki matara da konyak yürütmüş. Elden 
ele devrediyoruz. 


* 
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Akşam duası başlıyor. Gece yaklaşıyor, mermi 
çukurlarından sisler yükseliyor. Bu çukurlar, haya- 
let sırlariyle solu sanki. Ak duman, önce ürkek ür- 
kek kenarlara sürünüyor, sonra çukurdan dışarı ta- 
şıyor, gitgide uzun şeritler halinde çukurdan çuku- 
ra yayılıyor. 

Hava serin. Nöbetteyim; gözlerim karanlığa di- 
kili. Her taarruzdan sonra böyle olur; halsizim; bu 
yüzden düşüncelerimle başbaşa kalmak yoruyor be- 
ni. Doğru dürüst düşünce de değil bunlar; hâtıra- 
lar, beni şu dermansız ânımda bastırmış, içimi ga- 
rip hüzünlerle dolduran hâtıralar. 

Paraşütlü ışıtma mermileri yükseliyor havaya. 
Bir sahne beliriyor gözümün önünde: Bir yaz akşa- 
mı, manastırın revakındayım, rahip mezarlariyle do- 
lu bahçe ortasında açmış yüksek gül fidanlarına ba- 
kıyorum. Dört bir yanda evliya heykelleri var. Orta- 
lıkta kimseler yok; bu çiçekli dörtgen, büyük bir 
sessizlikle, sarılı; güneş koca, kül rengi taşlar üze- 
rinde sıcacık; elimi bu taşlara koyuyor, sıcaklığı his- 
sediyorum. Arduvaz çatının sağ köşesi üzerinde ye- 
şil manastır kulesi, akşamın mat yumuşak mavisine 
uzanıyor. Bahçeyi çepçevre kuşatan revaktaki parıl- 
tul, küçük sütunlar arasında, yalnız kiliselerde gö- 
rülebilen serin bir loşluk var; ben orda duruyor, 
kadınlardan gelen karışık bazı meseleleri yirmi ya- 
şımda öğreneceğimi düşünüyorum. 

Sahne şaşırtacak kadar bana yakın, bana do- 
kunuyor âdeta. Derken bir ışıtma mermisinin parıl- 
tıları arasında birden eriyip gidiyor. 

Tüfeğimi tutuyor, düzeltiyorum. Namlu ıslak; 
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namluyu kavrıyor, parmaklarımla nemini gideriyo- 
rum. 

Bizim şehrin arkasındaki çayırlar ortasında, bir 
dere kenarında bir dizi yaşlı kavak ağaçları var- 
dı. Derenin yalnız bir tarafındaydılar, ama uzaktan 
görülürdü; kavaklı yol denirdi buraya. Biz çocuk- 
lar pek severdik bu ağaçları; anlaşılmaz bir kuvvet 
bizi onlara çekerdi; bazan bütün günü orda geçirir, 
kavakların o hafif hışırtılarını dinlerdik. Ağaçların 
altına, dere kıyısına oturur, ayaklarımızı hızlı hızlı 
akıp giden duru sulara sarkıtırdık. Suyun temiz ko- 
kusu, kavak yapraklarında rüzgârın türküleri haya- 
limizi sarardı. Onları çok severdik. O günlerin ha- 
yali şimdi bile silinip giderken, kalbim çarpıyor. 

Ne tuhaf, dönüp gelen bu hâtıraların iki niteli- 
ği var: Birincisi sessizlikle dolu oluşları; bu, onla- 
rın en kuvvetli tarafı. Sonra gerçek olmadıkları hal- 
de gerçek etkisi bırakmaları. Sessiz görüntüler bun- 
lar; kelimesiz, hiç konuşmadan, bakışlarla, tavırlar- 
la bana bir şeyler söyliyen görüntüler. Susuşları öy- 
le dokunaklı ki, beni kol uçlarını tutmıya, tüfeği- 
me sarılmıya zorluyor; bu hareketleri yapmasam bu 
gevşeyişte, bu çekilişte yok olacağım, vücudum on- 
ların içinde eriyecek, realitelerin ardındaki sessiz 
kuvvetlere doğru akıp gidecek sanıyorum. 

Sessizlik bizim kavrıyamıyacağımız birşey ol- 
duğu içindir ki, bunlar sessiz bu kadar. Cephede 
sessizlik ne gezer; cephenin tesir sahası o kadar 
uzaklara gider ki, ne yapsak dışında kalamayız. En 
uzak depolarda, dinlenme yerlerinde bile mermile- 
rin uğultusu, boğuk gürültüleri kulaklarımızdadır 
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daima. Bizim hiç, bu sesleri duyamıyacak kadar 
uzaklara gittiğimiz olmuyor. Hele şu son günlerde 
bu gürültü, büsbütün çekilmez oldu. 

Geçmiş zaman hayallerinin hüzünden daha bü- 
yük bir arzu uyandırmayışının sebebi, onlardaki bu 
sessizliktir. Muazzam, şaşırtıcı bir hüzün. Onlar, geç- 
mişte kaldılar, geri gelmezler bir daha, geçti gitti 
hepsi; kaybettiğimiz bir başka dünya. Onlar kışla 
meydanlarında isyancı, vahşi bir arzu uyandırdılar 
içimizde; o zaman bize bağlıydılar henüz, birbiri- 
mizden ayrı bile düşmüş olsak, biz onlarındık, on- 
lar bizim. Şafak pembelikleriyle ormanın siyah silu- 
etleri arasında kırlara talime giderken söylediğimiz 
asker türkülerinde yükselirlerdi; içimizde olan, içi- 
mizden taşan kuvvetli bir hâtıraydı onlar. 

Ama burda bu siperlerde kaybettik bu hâtıra- 
yı Onun artık yükseldiği, belirdiği yok içimizde.. 
Biz ölüyüz o uzakta, ufukta; o artık bir hayal, es- 
rarlı bir gölgedir; bir felâket gibi çullanır üzerimi- 
ze, biz ondan korkarız, biz onu ümitsiz severiz. Kuv- 
vetlidir, bizim arzumuz da kuvvetlidir. Ama ona 
erişilemez ki; biz bunu biliriz. Bir general olmak 
ümidi kadar boşunadır ona erişmek arzusu. 

Bu gençliğimizin ülkesi, bize tekrar verilse bi- 
le, ne yapabiliriz biz onu? O âlemden bize geçmiş o 
narin, gizli kuvvetleri daha diriltemeyiz ki! Biz on- 
larda olabiliriz, onlarla kaynaşabiliriz, onları hatır- 
lıyabiliriz, onları sevebiliriz, onlar gözümüzün önü- 
ne geldikçe heyecanlanabiliriz. Ama bunun ölmüş 
bir arkadaşımızın fotoğrafı önünde düşüncelere dal- 
maktan bir farkı yok ki; yüz hatları onun hatlarr 
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dır, bu onun yüzüdür; birlikte geçmiş günlerimiz 
hâtıramızda aldatıcı bir canlılık kazanır; fakat yi- 
ne de o değildir bu resim. 

Biz artık eskisi gibi bağlı değilizdir ona. Bizi 
çeken onun güzelliğinin, havasının şuuru mudur? 
Hayır! Kendi hayatımızın olaylarında payı olan bir 
kardeşlik, bir beraberlik duygusudur; bu kardeşlik 
bizi sarmış, annelerimizin babalarımızın dünyasını 
bizim için daima biraz anlaşılmaz hale sokmuştur; 
çünkü biz, hep muhabbetler içinde, nasılsa kendi- 
mizi onlara kaptırmış, onlara râm olmuşuzdur. En 
küçük şeyler bizi günün birinde hep sonsuzluk yol- 
larına bırakıvermiştir. Bu, belki de gençliğimizin 
hakkıydı sadece. Biz henüz hiçbir hudut tanımıyor, 
hiçbir tarafta son diye birşey kabul etmiyorduk; 
kanımızda ümidi taşıyorduk, günler geçtikçe bizi 
tek varlık haline getiren ümidi. 

Biz bugün gençliğimizin ülkelerine seyyahlar gi- 
bi gidebiliriz. Biz gerçeklerde kavrulduk; farkları 
tüccarlar, mecburiyetleri de kasaplar gibi biliyoruz. 
Biz artık o eski tasasızlar değiliz; biz şimdi nıüthiş 
vurdumduymaz olduk. Ölmiyeceğiz ama, yaşıyacak 
mıyız? 

Kimsesiz çocuklar gibi bırakılmış, yaşlı insan- 
lar gibi görmüş geçirmişiz; kabayız, üzgünüz, sa- 
tıhtayız.. galiba mahvolmuşuz. 


* 


Ellerim üşüyor, vücudum ürperiyor; oysa, ılık 
bir gece. Sis serin sade; önümüzdeki ölülere usul 
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usul yaklaşan, onların içerlere sinmiş, büzülmüş ha- 
yat kalıntılarını emip sömüren korkulu sis. Ölüle- 
rin benizleri sabaha sararmış, yeşile çalmış olur; 
kanları pıhtılaşır, siyah olur. 

Paraşütlü ışıtma mermileri yükseliyor hâlâ; za- 
lim ışıklarını taş kesilmiş topraklara saçıyorlar; 
kraterler ve soğuk ışıklarla dolu haliyle, ay gibi yer- 
yüzü. Derimin altındaki kan, düşüncelerime korku 
ve huzursuzluk yolluyor. Düşüncelerim kuvvetten 
kesiliyor, titreşiyorlar, sıcaklık ve hayat istiyor on- 
lar. Teselli ve aldanış olmadıkça dayanamaz onlar, 
ümitsizliğin çıplak görüntüleri önünde karışıyor- 
lar. 

Aş kablarının tıkırtısını işitiyorum, sıcak ye- 
mek burnumda tütüyor. Yemek bana iyi gelir, ya- 
tıştırır beni, güçbelâ kendimi tutuyor, nöbetimin 
bitmesini bekliyorum. 

Sonra barınağa gidiyor, önümde bir kab bulgur 
buluyorum. Yağlı, tadı da iyi. Yavaş yavaş yiyorum. 
Ateş azaldığı için, ötekiler keyifli, ama ben susuyo- 
rum. 


* 


Günler geçiyor; saatler hem anlaşılmaz, hem de 
bilinen şeyler. Hücumlar, karşı hücumlara yol açı- 
yor; siperler arasındaki mermi çukurlarıyla dolu 
arazide yavaş yavaş ölüler birikiyor. Fazla uzaklar- 
da olmıyan yaralıları çokluk kaldırabiliyoruz. Ama 
bazıları uzun müddet oldukları yerde kalıyor, azar 
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Bir tanesini iki gün boşuna aradık. Yüzükoyun 
yatıyor, yan tarafına dönemiyordu herhalde. Onu 
bulamayışımız başka türlü açıklanamaz; çünkü in- 
san ancak ağzı yerde haykırırsa bulunduğu yeri tâ- 
yin güçleşir. 

Yarası berbattı anlaşılan; o kadar ağır olmı- 
yan, vücudu yarı baygın uyuşturup bırakacak şekil- 
de sarsan, ama iyileşme ümidi olmadığı için insan- 
da acılara dayanma gücü bırakmıyan, bu yüzden 
hafif denemiyecek, o berbat yaralardandı herhalde. 
Kalça, yahut bel kemiğinden vurulmuştur, diyor 
Kat. Göğsünden yaralı olsa bu kadar bağıramazdı; 
yarası başka bir yerinde olsaydı, kımıldayabilirdi, 
görürdük. ` 

Sesi gittikçe kısılıyor. Bu ses öyle bahtsız bir 
ses ki, her yandan duyuluyor. İlk gece bizden üç ki- 
şi onu aramıya gittiler. Yerini tâyin ettiklerini sanıp 
da o yana doğru süründükleri vakit, ses, bu sefer 
başka taraftan gelmiye başlamıştı. 

Sabaha kadar boşuna araştırdık. Bütün gün ara- 
ziyi dürbünlerle taradık, hiç birşey bulunamadı. 
İkinci gün, yaralının sesi yavaşladı; dudaklarının, 
ağzının kuruduğu belli oluyordu. 

Bölük komutanımız, onu bulacak olanın iznini 
öne alacağını, üç gün de fazladan izin vereceğini vâ- 
detti. Parlak bir teşvikti bu; ama, biz bu vait ol- 
madan da elimizden geleni yapıyorduk; yaralının 
haykırışlarına can dayanmıyordu çünkü. Nitekim 
Kat ile Kropp öğleden sonra tekrar aramıya çıktı- 
lar. Albert'in kulak memesini bir mermi sıyırdı. Bo- 
şuna gitmiş oldular, yaralıyı bulamadılar. 


110 GARP CEPHESİNDE 


Yaralının ne diye bağırdığı açıkça anlaşılıyor- 
du. Önce hep, imdat! diye bağırmıştı. İkinci gece, 
biraz ateşi vardı herhalde; karısıyla, çocuklarıyla 
konuştu; ikide bir: «Elise» dediği duyuluyordu. Bu- 
gün ise yalnız ağladı. Akşam üstü ses söndü, bir. hıç- 
kırık oldu. Bütün gece hafifçe inledi. Rüzgâr siper- 
lerimize doğru estiği için, olduğu gibi duyuldu inil- 
ti. Sabahleyin, artık ölmüştür, diye düşünüyorduk; 
tıkanık bir hırıltı dala aksetti. 

Gündüzler çok sıcak; ölülerse gömülmeden du- 
ruyorlar. Hepsini toplıyamıyoruz ki! Onları alıp da 
ne yapacağımızı bilmiyoruz. Onları mermiler gömü- 
yor. Kimisinin karnı balonlar gibi yükseliyor yer- 
den. Fışırdıyor, geğirir gibi sesler çıkarıyor, kımıl- 
dıyorlar. İçlerindeki gaz gurulduyor. 

Gökyüzü mavi ve bulutsuz. Akşamlar boğucu 
oluyor, toprakta buram buram sıcaklık tütüyor. 
Rüzgâr bizden yana estikçe kan kokusu geliyor, ağır 
ve iğrenç derecede baygın bir koku. Mermi çukurla- 
rındaki ölülerin kloroform ve çürümeyle karışık sı- 
cak buharları, bize öğürtü ve fenalık veriyor. 


* 


Geceler sakin geçiyor. Mermilerin bakır sevk 
çemberlerini, Fransız ışıtma fişeklerinin ipek para- 
şütlerini toplama faslı başlıyor. Bu çemberlere bu 
derece düşkünlüğümüzün sebebini aslında hiç biri- 
miz bilmiyoruz. Toplıyanların dediğine göre, kıy- 
metli şeyler bunlar. Bazıları öyle çok topluyorlar 
ki, geri dönerken yüklerinin altında ikibüklüm yü- 
rüyorlar. 
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Haie, hiç değilse bir sebep gösteriyor: Bunla- 
fı çorap bağı olarak kullansın diye sevgilisine gön- 
derecekmiş. Bu söz Friesland'lıları müthiş keyiflen- 
diriyor; ellerini dizlerine vura vura: «Vallahi pek 
hoş, ilâhi Haie, ömürsün doğrusu!» diyorlar. Hele 
Tjaden kırılıyor gülmekten; en büyük çember onun 
elindeki; ikide bir bacağına geçiriyor, daha da ne 
kadar bol olduğunu gösteriyor. «Haie, yahu, bunla- 
ra bacak ister, bacak!» Zihni daha yukarlara tırma- 
nıyor. «Sonra da ona göre bir kıç lâzım; filinki ka- 
dar.» 

Bununla da bitirmiyor: «Öyle bir kıça bir gü- 
zel şaplak atardım ben olsam, of be!» 

Nişanlısı bu derece ilgi topladığı için Haie'rin 
ağzı kulaklarına varıyor, memnun bir tavırla: «Otu- 
raklıdır bizimki!» diyor kısaca. 

İpek paraşütler daha pratik şeyler. Göğüs ge- 
nişliğine göre, üçü dördü bir blüz olur. Kropp'la 
ben bunları mendil yerine kullanıyoruz. Başkaları 
evlerine gönderiyorlar. Bu incecik kumaş parçala- 
rının çokluk ne tehlikeler pahasına ele geçirildiğini 
kadınlar görselerdi, ödleri kopardı. 

Kat, Tjaden'i, patlamamış bir mermiden kılı- 
nı bile kıpardatmaksızın çember çıkarmıya çalışır- 
ken görüyor. Bu işi bir başkası yapsa patlardı mer- 
mi; fakat Tjaden'in şansı vardır daima. 

Bütün bir öğle üstü, siperlerimizin üstünde iki 
kelebek oynaşıyor. Sarı kanadları kırmızı benekli. 
Bunları buralara çeken ne? Sağda solda geniş bir 
saha içinde ne bir bitki, ne bir çiçek. Bir kafatası- 
nın dişleri üzerinde eğleşiyorlar. Kuşlar da onlar 
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gibi kaygısız, kuşlar da harbe alıştılar çoktan. Her 
sabah iki cephe arasında tarla kuşları havalanıyor. 
Bir yıl önce kuluçkaya yattıklarını, yavrularını uçur- 
duklarını da görmüştük. 

Siperlerde farelerden yana rahatız. Karşıda- 
lar şimdi, sebebini de biliyoruz; besleniyorlar. Ner- 
de bir fare görsek, ateş ediyoruz. Geceleri karşı ta- 
rafta yeniden kamyon sesleri duyuyoruz. Gün boyu 
sadece normal ateşle karşılaşıyor, bu sayede siper- 
leri hale yola koyabiliyoruz. Oyalanacak şey de var, 
bu işi uçaklar görüyor. Her gün sayısız çarpışma- 
lar, seyirci topluyor bir sürü. 

Savaş uçaklarına ses çıkarmıyor, ama gözetle- 
me uçaklarından vebadan tiksinir gibi nefret edi- 
yoruz; çünkü peşlerinden topçu ateşi başlıyor. Bu 
uçaklar, göründükleri birkaç dakika sonra şarap- 
neller, mermiler yağıyor. Bu yüzden, bir günde be- 
şi sıhhiye, onbir kişi verdik. İkisi öyle unufak ol- 
muşlardı ki, Tjaden'e göre siper duvarından kaşıkla 
kazınıp karavanayla gömülebilirlerdi. Bir başkası- 
nın bacaklarıyla birlikte belinden aşağısı parçalan- 
mıştı. Siperde göğsü duvara dayalı öldü, yüzü li- 
mon sarısıydı, top sakalının arasında hâlâ sigarası 
parlıyordu; bu sigara, dudaklarında cızırdıyarak sö- 
nünceye kadar parıldadı. 

Ölüleri şimdiki halde büyük bir mermi çukuru- 
na koyuyoruz. Şimdiye kadar üstüste üç sıra oldu- 
lar. 


* 


Yaylım ateş, ansızın yine başlıyor. Biz yine eli 
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kolu bağlı bekliyor, meraktan katılmış, oturuyoruz. 

Taarruz, karşı taarruz, darbe, mukabil darbe. 
Kelimeler bunlar, ama ya içlerine aldıklar mânalar? 
Çok can kaybımız oluyor, hele acemi erlerden. Bi- 
zim kesime, ölenlerin yerine yeni askerler verdiler: 
Son defa silâh altına alınmış genç genç çocuklar- 
dan kurulu yeni alaylardan biri geldi. Bu çocukla- 
rın pek birşey bildikleri yok; cepheye sevkedilme- 
den önce nazari bazı şeyler öğrenmişler, o kadar. 
El bombası nedir, biliyorlar gerçi; ama arazide ko- 
runma nasıl olur, anladıkları yok. Her şeyden ön- 
ce, bunu anlamıyorlar. Onların görebilmesi için bir 
toprak ârızasının en az yarım metre yüksek olma- 
sı lâzım. 

Takviyeye ihtiyacımız vardı; ama bu acemiler 
bizim işimize yarıyacakları yerde, başımıza daha da 
iş açtılar. Bu zorlu taarruz bölgesinde pek de biça- 
re bunlar; sapır sapır dökülüyorlar. Bugünkü mev- 
zi muharebeleri, bilgi ister, tecrübe ister; insanın 
araziden anlaması gerekir; mermileri, mermilerin 
seslerini, tesirlerini kulaktan tanımak icabeder; ne- 
reye düşeceklerini, nasıl dağılacaklarını, korunma 
çarelerini önceden tâyin edebilmek lâzımdır. 

Bu genç yedeklerin bütün bunlar hakkında he- 
men hiç bilgileri yok tabii. Harcanıyorlar, çünkü 
bir şarapneli bir mermiden ayırdedemiyorlar. Biçi- 
liyorlar, çünkü ta uzaklara toslıyan, tehlikesiz, o .âlâ- 
met «kömür sandıkları» nın çıkardıkları gümbür- 
tülere kulak asıp korkuyorlar da yatık yollu küçük 


canavarların ıslık gibi hafif vınlayışlarını duymu- 
F. 8 
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yorlar. Dağılıp kaçacaklarına, koyunlar gibi birbir- 
lerine sokuluyorlar; yaralıları bile uçaklar tarafın- 
dan tavşanlar gibi öldürülüyor. 

Bu uçuk benizli yüzler; kıvrılmış eller; yine de 
ileri atılan, hücum eden bu zavallılardaki yürekler 
acısı o cesaret; yüksek sesle haykırmayı göze ala- 
mıyan; göğüsleri, karınları, kolları, bacakları par- 
çalanmış, anne diye inliyen; yüzlerine bakılır bakıl- 
maz hemen susuveren bu sadık, bu zavallı insancık- 
ların cesareti! 

Onların o ölü, ayva tüylü uzun yüzleri; ölmüş 
çocukların korkunç ifadesizliğini taşıyordu. 

Onları görenlerin; sıçrayışlarını koşuşlarını, vu- 
rulup düşüşlerini görenlerin boğazlarına taş gibi 
birşey oturur âdeta. İnsanın bu derece aptal olduk- 
ları için, onları dövesi gelir; onları kucaklayıp, si- 
zin burda işiniz ne, diyerek buralardan uzaklaştır- 
ması gelir. Gri ceket, pantalon ve çizme giymişler; 
ama çoğunun üniforması öyle bol ki, üzerlerinden 
dökülüyor: Omuzları daracık, vücutları küçücük. Bu 
çocuk bedenlerine göre dikilmiş üniforma yok ki! 

Bir eski askere karşılık, beş on tane acemi er 
vuruluyor. f 

Bir gaz baskını bir çoğunu silip süpürüyor. Ken- 
dilerini bekliyen âkıbeti sezebilecek hale gelmemiş- 
ler. Bir barınak dolusu morarmış başlar, kararmış 
dudaklar buluyoruz. Bir mermi çukurundaymışlar, 
maskelerini vakitsiz çıkarmışlar; dipte gazın daha 
da uzun bir zaman kaldığını bilmemişler; yukarda- 
ki askerleri maskesiz görünce onlar da maskeleri- 
ni sıyırmışlar ve çekmişler havayı içlerine; ciğerle- 
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ri kavrulmuş. Durumları ümitsiz; kan kusa kusa, tı- 
kanma nöbetleri içinde kıvrana kıvrana ölüyorlar. 


* 


Bir siper parçası içinde, birden karşımda Him- 
melstoss'u görüyorum. Aynı barınakta büzülmüş, 
duruyoruz. Herkes nefesini kesmiş, yanyana duru- 
yor; taarruzun başlamasını bekliyor. 

Çok heyecanlı olduğum halde, siperden dışarı 
koşarken aklımdan şimşek gibi bir düşünce geçi- 
yor: Bakıyorum, Himmelstoss yok. Derhal dönüp 
sipere atlıyorum, buluyorum onu: Hafif bir kurşun 
sıyrığını bahane edip yaralı pozu takınmış köşede 
duruyor. Yüzü dayaktan çıkmış gibi. Bir korku nö- 
beti geçirmekte; ne olsa o da henüz yeni burada. 
Fakat genç yedeklerin dışarda olup da onun siper- 
de kalışı, beni çılgına döndürüyor. 

«Dışarı!» diye bağırıyorum. 

Kımıldamıyor, dudakları, bıyığı titriyor. 

«Dışarı!» diye tekrarlıyorum. 

Bacaklarını topluyor, duvara yapışıyor, bir kö- 
pek gibi dişlerini gösteriyor. 

Kolundan tutuyor, çekip kaldırmak istiyorum. 
Cıyaklar gibi bağırıyor. Tepem atıyor. Boynundan 
yakalıyor, bir çuval gibi silkeliyorum; kafası sağa 
sola sallanıyor; yüzüne karşı haykırıyorum: «Rezil 
herif, dışarı! Köpoğlu, cellât, saklanyorsun ha?» 
Gözleri cam gibi oluyor; başını duvara çarpıyorum: 
«Seni öküz, seni!» Böğrüne bir tekme indiriyorum: 
«Seni domuz seni!» Başı önüne sarkmış, siperden 
dışarı itiyorum. 
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Bu sırada bizimkilerden bir parti daha hücu- 
ma geçiyor, başlarında bir de teğmen var. Teğmen, 
bizi görüyor, sesleniyor: «İleri, ileri, katılın, katı- 
ln!» Benim yapamadığımı bu sözler yapıyor, Him- 
melstoss, âmirin sözünü dinliyor, uyanır gibi bakı- 
nıyor, taarruzâ geçenlere katılıyor. 

Onun peşinden gidiyor, sıçradığını görüyorum. 
O şimdi kışla meydanındaki demir gibi Himmel- 
stoss'tur yine. Teğmeni bile geçiyor, ta ilerde koşu- 


yor. 
*X 


Yaylım, baraj, perde ateşleri; mayınlar, gazlar, 
tanklar, makineli tüfekler, el bombaları. Kelimeler, 
kelimeler, fakat dünyanın dehşetlerini içlerine alan 
kelimeler. 

Yüzlerimiz kabuk bağlamış, zihnimiz kurumuş, 
boşalmış; müthiş yorgunuz; - taarruz başlarken ba- 
zılarını dürtüşlemek gerekir, uyanıp katılmaları 
için, - gözlerimiz yanıyor, ellerimiz lime lime, dizle- 
rimiz kanıyor, dirseklerimiz yara bere içinde, 

Geçenler; hafta mı, ay mı, yıl mı? Günler sa- 
dece. Biz vaktin, can çekişenlerin renksiz yüzlerin- 
de yanımızdan geçip gittiğini görüyoruz; biz içimi- 
ze kaşık kaşık yiyecek tıkıyor, biz koşuyor, biz atı- 
yor, biz vuruyor, biz öldürüyor, biz orda burda ye- 
re seriliyoruz. Biz halsiziz, körelmişiz; bizi ayakta 
tutan sadece, bizden daha perişanların bulunuşu; 
bize faltaşı gibi açılmış gözlerle Tanrılara bakar gi- 
bi bakanların, bazan ölümden yakasını sıyıranların 
bulunuşu. 
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O azıcık dinlenme saatlerinde öğretiyoruz on- 
lara: «Bak, şu tencere gibi şeyi görüyor musun? Bir 
mayındır o, geliyor! Olduğun yerde kal; yuvarlanır 
gider o. Ama şöyle giderse fırla, kaç! İnsan ondan 
kaçabilir pekâlâ!» 


Onların kulaklarını o ufak mermilerin sinsi vı- 
nıltılarına alıştırıyor, onlara bunları sivrisinek vızıl- 
tısına benziyen çıtırtılarından tanımayı öğretiyoruz; 
onlara bunların, sesleri çok önceden duyulan koca 
mermilerden daha tehlikeli olduğunu anlatıyoruz. 
Onlara uçaklardan nasıl korunacaklarını, baskın 
karşısında nasıl ölü numarası yapılacağını, çarpma- 
dan yarın saniye önce patlaması için el bombası- 
nın nasıl çekilmesi gerektiğini gösteriyoruz. Onları 
tapaları müsademeli mermiler karşısında kendile- 
rini şimşek hızıyla çukurlara nasıl atacaklarını bel- 
letiyor; bir demet bomba ile bir siperi nasıl topar- 
layıvereceklerini, düşman bombalarıyla bizimkiler 
arasındaki ateş alma müddetinin farkını açıklıyor, 
gaz bombalarının çıkardıkları sese dikkatlerini çe- 
kiyor, onlara ölümden kurtulabilmenin pu nokta- 
larını gösteriyoruz. 

Onlar dinliyorlar, peki diyorlar; ama yeni bir 
taarruz oldu mu, heyecandan yine de çoğunu yanlış 
yapıyorlar. 

Haie Westhus'u sırtı paramparça götürdüler; 
her nefes alışında yaranın içinden doğru, ciğerinin 
inip kalktığı görülüyordu. Elini sıkabildim. «Herşey 
bitti, Paul!» diye inledi; duyduğu acının şiddetinden 
kolunu ısırıyordu. 
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Biz kafataslarının çoğu gitmiş insanların yaşa- 
dıklarını görüyoruz; iki ayağı da kopuk askerlerin 
koştuklarını görüyoruz; kırık, çentik çentik kemik 
artıkları üzerinde en yakın çukura doğru sekiyorlar. 
Bir onbaşı şöyle böyle bir kilometre mesafeyi avuç- 
ları üzerinde süründü, paramparça dizlerini peşi- 
sıra sürüdü. Bir başkası sargı yerine gidiyordu, ke- 
netli ellerinden barsakları sarkıyordu. Biz ağızsız, 
alt çenesi uçmuş, yüzü gitmiş adamlar görüyoruz; 
boşanan kanı durdurmak için kolundaki atardama- 
rı dişleriyle sıkan biriyle karşılaşıyoruz. Güneş do- 
ğuyor, gece oluyor, mermiler vınlıyor, hayat sona 
eriyor. 


İçinde olduğumuz delik deşik toprak parçası, 
üstün düşman kuvvetlerine yine de bırakılmıyor. 
Ancak birkaç yüz metresini feda ettik. Ama her met- 
reye bir ölü düşüyor. 


* 


Bizi değiştiriyorlar. Altımızda tekerlekler dönü- 
yor; uyuşmuş dikiliyor, «Dikkat, tel!» dendikçe çö- 
meliyoruz. Biz buralara gelirken mevsim yazdı, ağaç- 
lar yeşildi henüz, şimdi sonbahar hali var, gece pus- 
lu ve nemli. Kamyonlar duruyor, yere atlıyoruz; 
karmakarışık bir yığın, isimlerden ibaret bir kalın- 
tı. Karanlıkta sağlı sollu adamlar duruyor; yüksek 
sesle alay, bölük numaralarını okuyorlar. Her oku- 
yuşta küçük bir parça; kir-pas içinde, solgun asker- 

.lerden, perişan, ufak bir kısım, korkunç derecede 
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küçük bir kalıntı, esas kümeden ayrılıyor, öne çı- 
kıyor. 

Derken, birisi bizim bölüğün numarasını söy- 
lüyor. Ses bölük komutanımızın sesi, demek yaşı- 
yor, kolu sargılar içinde. Ona doğru gidiyoruz; Kat'ı 
Albert'i tanıyorum; bir sıra oluyor, dirsek dirseğe 
geliyor, bakışıyoruz. 

Bölük numaramızın bir daha ve bir daha okun- 
duğunu işitiyoruz. Komutan, istediği kadar çağır- 
sın; hastanelerden, mermi çukurlarından, sesi du- 
yulmaz ki! 


Tekrar: «İkinci bölük, buraya!» 


Bu sefer ses daha kısık: «İkinci bölükten baş- 
ka kimse yok mu?» 

Komutan susuyor, sorarken sesi biraz daha kı- 
sılıyor: «Hepsi bu kadar mı?» Ve emir veriyor: 
«Sağdan say!» 

Sabah kurşun renginde, biz buradan giderken 
mevsim yazdı henüz, ve biz yüzelli kişiydik. Şimdi 
üşüyoruz, sonbahar, yapraklar hışırdıyor, sesler 
yorgun dökülüyor: «Bir... iki... üç... dört...» ve otuz- 
ikide duruyor ses. Uzun bir sessizlik oluyor, sonra 
ses soruyor: «Başka kimse yok mu?» Ve bekliyor, 
sonra hafifçe söylüyor: «Manga kolu!» Ve ses kesi- 
liyor ve ancak tamamlıyabilir: «İkinci bölük...» 
Güçlükle: «İkinci bölük... Âdi adım marş!» 


Birerle kolda kısa bir dizi, ağır ağır sabaha doğ- 
ru yürüyor. 
Otuziki nefer. 
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VII 


Bizi her zamankinden daha gerilere çektiler; 
birliğimizin yenibaştan kurulması için bir acemi 
erat deposuna götürdüler. Bölüğümüze yüzden faz- 
la ikmal eri lâzım. 

Şimdilik boş kaldıkça sağda solda dolaşıyoruz. 
İki gün sonra Himmelstoss da bize geliyor. Cephe- 
den beri burnu sürtülmüş artık. Barışma teklif edi- 
yor. Ben hazırım; çünkü onun, sırtı parçalanmış 
Haie Westhus'u nasıl taşıdığını gördüm. Üstelik ar- 
tık anlayışlı da konuştuğu için, bizi kantine davet 
etmesine bir itirazımız olmuyor. Yalnız, Tjaden kuş- 
kulu, kapalı. 

Fakat Tjaden'in de gönlü oluyor; çünkü Him- 
melstoss izinli giden aşçıya kendisinin vekâlet ede- 
ceğini söylüyor. Delil olarak da elimize bir kilo şe- 
ker sıkıştırıyor, Tjaden'e ayrıca ikiyüzelli gram te- 
reyağı. Hattâ bizi ardarda üç gün için patates, şal- 
gam soymıya mutfağa aldırıyor. Mutfakta önümüze 
koyduğu yemek, mükemmel subay yemeği. 

Böylece bir askeri bahtiyar edecek iki şeye de 
bir anda kavuşuyoruz: İyi yemek, istirahat. Düşü- 
nülürse az birşey. Daha bir iki sene önce ayıplar- 
dık, kendimizi. Ama şimdi memnunuz âdeta. Her- 
şey alışmıya bakıyor, siperler bile. 

Herşeyi görünüşte bu kadar çabuk unutmamı- 
zın sebebi, bu alışkanlıktır. Daha evvelsi gün ateş 
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dünyasında idik; bugün aptalca şeyler yapıyor, di- 
lenciliğe çıkıyoruz, yarın yine siperlere gideriz. As- 
lında, hiç birşeyi unuttuğumuz yok. Biz burda harb- 
te oldukça cephede geçen günlerimiz taş gibi içimi- 
ze çöküyor, çünkü hemen hatırlanamıyacak kadar 
ağır bu günler. Hatırlamıya kalksak ezerler bizi; zi- 
ra şu kadarını olsun anlamış bulunuyorum: İnsan 
sinip kaldıkça dehşete tahammül eder, fakat düşün- 
miye kalkıştı mı, onu öldürür bu dehşet. 

İleri hatlara gidince, kurtuluşun tek çaresini 
bunda bularak nasıl hayvanlaşıyorsak, istirahate 
çekildiğimiz zamanlarda da herşeye boşveren şakla- 
banlar, lâpacılar olup çıkıyoruz. Başka türlü de ola- 
mayız biz; bu bir mecburiyet âdeta. Ne pahasına 
olursa olsun, yaşamak istiyoruz; bu böyle olunca, 
kendimizi barış zamanını süsliyebilecek, ama burda 
yersiz duygulara ezdirmeyiz. Kemmerich öldü. Haie 
Westhus can çekişiyor; Hans Kramer'in vücudunu 
tam isabet kaydeden merminin saçıldığı yerlerden 
toplayıp bir araya getirmek için kıyamet gününde 
çok zahmet çekecekler; Martens'in ayakları yok ar- 
tık; Mayer öldü, Marx öldü. Beyer öldü, Haem- 
merling öldü; yüzyirmi kişi vücutlarında mermi ya- 
raları orda burda yatıyor; pek mel'ün bir iş bu; 
ama artık bize ne bundan, biz yaşıyoruz. Onları 
kurtarabilecek durumda olsaydık, biz ölecekmişiz, 
aldırmaz, kurtarırdık; çünkü gık bile demeyiz, iş 
ona kalırsa! Biz ürkme nedir bilmeyiz pek.. Ölüm- 
den korkarız belki ama, bu başka şey, maddi bir- 
şey... i 
Fakat arkadaşlarımız öldüler; biz onlara yar- 
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dım edemeyiz, onlar süküna kavuştular.. Kimbilir, 
bizim başımıza neler gelecek daha; olduğumuz yere 
çöküp uyumak, yahut ne bulursak gövdeye indir- 
mek, içmek, tütünümüzü tüttürmek istiyoruz; saat- 
ler bomboş geçmesin diye. Hayat kısadır. 


* 


Sırtımızı dönünce cephenin dehşeti kayboluyor, 
âdi, rezil şakalarla yükleniyoruz cepheye. Birisi öle- 
cek olsa, büzüğünü sıktı, diyor; pek çok şeyde bu 
ağzı kullanıyoruz. Bu bizi çıldırmaktan koruyor; işi 
bu: yönden aldıkça dayatabiliyoruz. 

Ama unutmuyoruz! Yaylım ateşlerden döner 
dönmez birliklerin şenlikler tertibettikleri, gülüp eğ- 
lendikleri hakkında harb gazetelerinin yazdıkları, 
palavradır. Biz bunu keyfimizden yapmıyoruz, eğ- 
lenmesek mahvolacağız da ondan yapıyoruz. Bu taş- 
kınlık uzun zaman sürüp gitmez zaten; neşemiz ay- 
dan aya acılaşıyor. 

Biliyorum; şimdi harbte olduğumuz müddetçe 
taş gibi içimize oturan şey, harbten sonra tekrar baş- 
kaldıracak, ölüm kalım çatışması ancak o zaman 
başlıyacaktır. 

Cephede geçen günler, haftalar, yıllar tekrar ge- 
ri dönecekler, ölmüş, arkadaşlarımız o zaman diri- 
lecekler, bizimle yürüyecekler, kafalarımıza o zaman 
dank diyecektir, bir gayemiz olduğu. Bu düşüncey- 
le yürüyeceğiz, ölmüş arkadaşlarımız yanımızda, 
cephede geçen yıllar ardımızda yürüyeceğiz - kime 
karşı? 
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* 


Buralarda bir zaman önce bir cephe tiyatrosu 
varmış. Verilen temsillerden kalma renkli âfişler, 
bir tahta perde üzerinde yapışık hâlâ. Kropp'la ben, 
gözlerimizi dört açmış, bu âfişi seyrediyoruz. Hâlâ 
böyle şeylerin olabileceğini aklımız almıyor. Açık 
renk bir yaz elbisesi giymiş, bir kız resmi; belinde 
kırmızı rugan kemer. Bir eli bir parmaklığa dayalı, 
öbür elinde hasır şapka. Ayaklarında beyaz çoraplar, 
yüksek ökçeli, zarif atkılı beyaz ayakkabılar. Kızın 
arkasında birkaç dalga kıvrımıyla mavi deniz, yan- 
da ışıltılı bir koy. Çok da güzel bir kız, burnu in- 
ce, dudakları kırmızı, bacakları uzun; tasavvur edi- 
lemiyecek kadar temiz, bakımlı. Herhalde günde iki 
kere yıkanır, tırnaklarının arasında kir-mir yoktur 
hiç. Olsa olsa bazan ufak bir kum tanesi. 

Kızın yanında bir adam duruyor; beyaz panta- 
lonlu, mavi ceketli; başında gemici kasketi; ama bi- 
zim bu adama baktığımız yok pek. 

Tahtaperdedeki kız bir hârika bizim için; dün- 
yada böyle şeyler de olabileceğini tamamen unut- 
muşuz, şimdi bile gözlerimize inanamıyoruz. Yıllar- 
dır buna benzer birşey görmedik şüphesiz. Bu bir 
yana ferahlık, güzellik, bahtiyarlık namına en kü- 
çük birşey görmedik. İşte barış; barış bu olsa ge- 
rek; bunu heyecanla hissediyoruz. 

«Şu hafif ayakkabılara bak hele! İnsan bunlar- 
la yürüyüş yapsa bir kilometre bile gidemez!» di- 
yor, sonra da bu sözümü pek aptalca buluyorum; 
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böyle bir resim karşısında yürüyüşü düşünmek, çok 
saçma doğrusu. 

«Kaç yaşında dersin?» diye soruyor Kropp. 

Tahmin ediyorum: «Olsa olsa, en çok yirmiiki- 
dir, Albert.» 

«O zaman bizden yaşlı olur. Onyediden yukarı 

değildir bence.» 
i Bir ürperti hissediyoruz. «Albert, hani tam da.. 
Ne dersin?» 

Başını sallıyor: «Evde benim de beyaz bir pan- 
talonum var.» 

«Beyaz pantalon,» diyorum. «Ama böyle bir 
kız..» 

Birbirimizi tepeden tırnağa süzüyoruz. Sırtımız- 
da olup olacağı rengi atmış, yamalı, kir-pas içinde 
birer üniforma. Bir mukayese yapmak bile boşuna. 

Bunun için, tahtaperdeden, önce beyaz panta- 
lonlu adamı yırtıp kazıyor, kızı zedelemiyelim diye 
de dikkatle yapıyoruz bu işi. Bu sayede gayeye yak- 
laşıyoruz biraz. Sonra Kropp bir teklifte bulunu- 
yor: «Gidip şu bitleri bir temizletsek mi dersin?» 

Ben pek taraftar değilim, çünkü etüvün elbise- 
lere zararı dokunuyor, bitlerse iki saate kalmadan 
gelip yine buluyorlar bizi. Ama ikimiz de tekrar 
resme daldıktan sonra ben bu teklifi kabul ediyor, 
hattâ daha da ileri gidiyorum: «Bir denesek, temiz 
bir gömlek de buluruz belki!» 

Albert ne düşünüyorsa düşünüyor: “«Dolak da- 
ha iyi!» diyor. 

«Belki dolak da buluruz. Bir arayalım hele.» 

Fakat tam o sırada Leer ile Tjaden yanımıza ge- 


YENİ BİR ŞEY YOK 125 


liyor, âfişi görüyorlar. Kaşla göz arasında konuşma- 
ya baldır bacak karışıyor. Bizim sınıfta metresi olan 
tek oğlandı Leer; ballandıra ballandıra anlatırdı 
yaptıklarını. Resmin karşısında coşuyor, başlıyor 
açık saçık konuşmaya; Tjaden de ona çanak tutu- 
yor. 

İğrendiğimiz yok gerçi; asker dediğin, müsteh- 
cen hikâyeler anlatır; ama şu anda bizim havamıza 
gitmez bunlar. Bunun için yan çiziyor, içimizde za- 
rif ve moda erkek eşyaları satan bir yere gider gibi 
bir his, etüv odasına gidiyoruz. 


* 


Konakladığımız evler kanala yakın. Kanalın öte 
yakasında kavaklıklarla çevrili derecikler var; - ka- 
nalın öte yakasında kadınlar da var. 

Bizim bu yakadaki evler boşaltıldı. Karşı yaka- 
da ise henüz oturanlar var, arada bir görüyoruz. ` 

Akşamleyin suya girdik, yüzüyoruz. Kıyıdan üç 
kadın gidiyor. Yavaş yürüyorlar; ayaklarımızda yüz- 
me donlarımız yok ama, başlarını öteye çevirmi- 
yorlar. 

Leer sesleniyor. Gülüyor, durup bizi seyrediyor- 
lar. Kırık dökük bir Fransızca ile onlara lâf atıyo- 
ruz; aklımıza ne gelirse çabuk çabuk, karmakarışık 
söylüyor, onların çekip gitmelerini önlemek istiyo- 
ruz. Pek de fazla ahım şahını şeyler değiller, ama 
öylelerini burda nerden bulabiliriz! 

Bir tanesi uzun boylu, siyah saçlı. Güldükçe 
dişlerinin ışıldadığı görülüyor. Hareketleri çabuk; 
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etekliği bacaklarında gevşekçe dalgalanıyor. Su so- 
ğuk, fakat biz adamakıllı keyifliyiz; gitmesinler di- 
ye ilgilerini çekmiye çabalıyoruz. Nükteler savuru- 
yoruz, cevap veriyorlar, anlamıyoruz; gülüyor, işa- 
retler ediyoruz. Tjaden daha akıllı. Bir koşu eve gi- 
diyor, bir tayın alıp geliyor, tayını gösteriyor. 

Bu, bize büyük başarı sağlıyor. Kadınlar baş- 
larını sallıyor, yanımıza gelin diye işaret ediyorlar. 
Ama gidemeyiz ki! Karşı kıyıya çıkmak yasak. Köp- 
rü başlarında nöbetçiler var. Vesikasız imkânı yok. 
Bunun için siz bize gelin diye işaret ediyoruz; fa- 
kat başlarını kaldırarak olmaz diyorlar, köprüleri 
gösteriyorlar. Onları da bu tarafa bırakmazlar. 

Geri dönüyorlar, yavaş yavaş kanala, yukarı gi- 
diyorlar, hep kıyı boyundan. Yüzerek onlara yol ar- 
kadaşlığı ediyoruz. Birkaç yüz metre sonra yana sa- 
pıyor; ağaçların, çalıların kenarında bir evi göste- 
riyorlar. Leer orda mı oturuyorsunuz, diye soruyor. 

Gülüşüyorlar; evet, orda oturuyorlarmış. 

Sesleniyor, nöbetçiler bizi göremez olunca gele- 
ceğimizi söylüyoruz. Gece. Bu gece. 

Ellerini kaldırıyor, avuçlarını birleştiriyor, yüz- 
lerini ellerine yaslıyarak gözlerini yumuyorlar. An- 
ladılar. İnce uzun esmer, dans figürleri yapıyor. Sa- 
rışınları cıvıldıyor: «Ekmek... İyi...» 

Canla başla tasdik ediyoruz, getireceğiz diye. 
Daha başka nice güzel şeyler; gözlerimizi döndürü- 
yor, ellerimizle işaretler yapıyoruz. Leer, «Bir par- 
ça sucuk'u anlatmıya çalışırken, boğuluyor az da- 
ha. Gerekirse bütün bir erzak ambarını vâdedeceğiz 
hani. Gidiyorlar, arada başlarını çevirip bakıyorlar. 
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Bizim yakaya, kıyıya tırmanıyor, dedikleri eve gi- 
dip gitmediklerine dikkat ediyoruz; olur a, aldatır- 
lar bizi. Sonra yüzerek geri dönüyoruz. 

Vesikasız hiç kimse köprüden geçemez; madem 
öyle, biz de karşıya geceleyin yüzerek gideceğiz. Bir 
telâştır alıyor bizi, ne yapsak nafile, bir yerlerde 
duramıyoruz. Kantine gidiyoruz, orda bira ve punç 
bulunur. 

Punç içiyoruz; olmadık maceralardan dem vu- 
ruyoruz. Birbirimizin söylediklerine inanıyor, daha 
baskınlarını uydurmak için sıra bize gelsin diye sa- 
bırsızlanıyoruz. Ellerimiz kımıldıyor boyuna; sayı- 
sız sigara fosurdatıyoruz. Neden sonra Kropp hatır- 
latıyor: «Onlara birkaç da sigara götürsek iyi olur.» 
Kalan sigaraları hemen kasketlerimize sokup kaldı- 
rıyoruz. 

Ham elmalar gibi yeşil gökyüzü. Biz dört kişi- 
yiz ama ancak üçümüz gidebiliriz; bu yüzden, Tja- 
den'i atlatmamız lâzım. Paraya kıyıp yalpalamıya 
başlayıncaya kadar ona rum ve punç içiriyoruz. Ha- 
va iyice kararınca Tjaden ortamızda, evimize gidi- 
yoruz. İçimiz macera hevesiyle dolu, yanıp tutuş- 
maktayız. İnce uzun esmer, benim oluyor; aramızda 
kadınları paylaşıyor, anlaşıyoruz. 

Tjaden ot şiltesinin üzerine devriliyor, horla- 
mıya başlıyor. Bir an uyanıyor, öyle kurnazca sırı- 
tıyor ki, bayağı korkuyoruz; numara yaptı, içirdiği- 
miz punçlar boşa gitti sanıyoruz. Sonra tekrar dev- 
riliyor, uyumaya devam ediyor. 

a Üçümüz de birer tayın alıyor, gazete kâğıtları- 
na sarıyoruz; sigaraları, ayrıca bu akşam verdikleri 
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bol porsiyon karaciğer ezmesi sucuklarını da birer 
paket yapıyoruz. Hediyeler fena değil. 

Paketleri şimdilik çizmelerimize sokuyoruz; kar- 
şı kıyıda tellere, cam kırıklarına basabiliriz diye çiz- 
melerimizi alacağız nasıl olsa. Daha önce yüzeceği- 
miz için, elbiseye hacet yok. Hava da zaten karan- 
lık, yol da uzak değil. i 

Çizmelerimiz elimizde, yola çıkıyoruz. Hemen 
suya dalıyor, sırtüstü yüzüyor, içlerinde öte-beri, 
çizmelerimizi başımızın üstünde tutuyoruz. 

Karşı kıyıda dikkatle yukarı tırmanıyor, paket- 
leri çıkarıyor, çizmelerimizi giyiyoruz. Paketleri kol- 
tuğumuza sıkıştırıyoruz. Islak, çıplak, sadece ayak- 
larımızda çizmeler, koşar adım gidiyoruz. Evi he- 
men buluyoruz. Çalıların arasında, karanlık. Leer 
bir köke tökezliyor, düşüyor, dirseği sıyrılıyor. 

Pencerelerde pancurlar var. Evin etrafını kola- 
çan ediyor, tahta aralıklarından içerisini görmiye 
çalışıyoruz. Sonra sabırsızlanıyoruz. Kropp birden 
tereddüt ediyor: «Ya içerde bir binbaşı varsa?» 

Leer sırıtıyor: «Varsa hemen sıvışırız. Alay nu- 
maralarımızı burdan öğrenir» diyor, kendi kıçına 
bir şaplak atıyor. 

Evin kapısı açık. Çizmelerimiz hafif gürültü çı- 
karıyor. İçerden bir kapı açılıyor, dışarı ışık sızı- 
yor, bir kadın ürküp bağırıyor. «Pist, pist, cama- 
rade... bon ami!» diyor, paketleri kaldırıp göstere- 
rek onu yatıştırmıya çalışıyoruz. 

Öbür iki kadın da ortaya çıkıyorlar, kapı tama- 
men açılıyor, ışık vuruyor yüzümüze. Bizi tanıyor- 
lar, kılığımıza bakıp üçü de başlıyor gülmiye. Kapı 
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aralığında eğilip bükülerek gülüyorlar. Ne de kıvrak 
eğilişleri! 

«Un moment...». Çekiliyorlar, bize giymemiz 
için öteberi atıyorlar, olur olmaz sarınıyoruz. Şim- 
di artık içeri girebiliriz. Odada bir küçük lâmba ya- 
nıyor, sıcak içersi hafifçe parfüm kokuyor. Paketle- 
rimizi açıyor, uzatıyoruz. Gözleri parlıyor, aç olduk- 
ları belli. Sonra hepimizde hafif bir sıkılma. Leer 
işaretle yemek yemelerini söylüyor. Tekrar bir can- 
ılık başlıyor; tabak, bıçak getiriyor, yiyeceklerin 
başına çöküyorlar. Kestikleri her sucuk dilimini 
yemeden önce bir kere havaya kaldırıyor, hayran 
hayran seyrediyorlar. 

Bizi söz yağmuruna tutuyorlar; çoğunu anla- 
mıyor ama, bunların dostça sözler olduğunu hisse- 
diyoruz. Bizler de pek genç görünüyoruz herhalde; 
ince uzun esmer, saçlarımı okşuyor; bütün Fransız 
kadınlarının söylediklerini söylüyor: «La guerre... 
grand malheur... pauvres garçons...» 

Kolunu tutuyor, dudaklarımı avucuna değdiri- 
yorum. Parmakları yüzümü kapatıyor. Hemen üze- 
rimde tahrik edici gözleri, derisinin yumuşak esmer- 
liği, kızıl dudaklar. Ağız, anlamadığım sözler söylü- 
yor. Gözleri de tam anlıyamıyorum; buraya gelirken 
umduğumuzdan fazlasını söylüyor bu gözler. 

Yanda odalar var. Giderken Leer ilişiyor gözü- 
me, sarışına sarılmış, senli benli. O zaten bu işlerin 
ustasıdır. Ama ben: ben uzak, hafif zorlu birşeye 
kaptırmışım kendimi, ona teslim olmuşum. Arzula- 


rım özleyiş ve gömülüşten ibaret garip bir karışım. 
F. 9 
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Başım dönüyor, tutunabilecek hiç birşey yok bur- 
da. Çizmelerimizi kapının dışında bıraktık, bize on- 
ların yerine terlik verdiler. Bende bir askerin emni- 
yet ve pervasızlığını geri çağıracak hiç birşey yok 
şimdi. Ne silâh, ne palaska, ne üniforma, ne kas- 
ket. Bırakıyorum bilinmeze kendimi, kaderimi; çün- 
kü ne de olsa korkuyorum biraz. 

İnce uzun esmer, düşünceye daldığı zamanlar, 
kaşlarını oynatıyor; ama konuşurken hareketsiz bu 
kaşlar. Bazan da ses tam bir kelime olmuyor, bo- 
ğulup kalıyor, yahut yarıda kesilmiş, aşıp gidiyor 
beni; bir yay, bir kavis, bir kuyruklu yıldız. Ben 
bunlardan ne anlarım, ben bunları ne bilirim? Az 
buçuk kavradığım bu yabancı dilin kelimeleri beni 
uyuşturuyor, bir sessizliğe gömüyor; oda esmer ve 
yarı ışıkta, bu sessizlik içinde eriyip siliniyor, yal- 
nız üzerimdeki yüz yaşıyor, yalnız o seçik. 

Bir insan yüzü ne çok cepheli; daha bir saat 
önce yabancıydı, şimdi muhabbetlere eğilmiş. Bu 
muhabbetin kaynağı bu yüz değil; o yüzde hep bir- 
den parıldıyan gece, dünya, kan. Odadaki eşyalar bu 
muhabbette eriyor, değişiyor, bambaşka kılıklara 
giriyorlar; lâmbanın ışığı üzerine düştükçe, serin, 
esmer el üzerinde gezindikçe derim, bende bir hür- 
met hissi yaratıyor âdeta... 

Bütün bunlar; gitmemize izin verilen, kapısında 
kuyruk olup beklediğimiz o erata mahsus genelev- 
lerdekinden ne kadar farklı! O evleri düşünmek is- 
temiyorum; ama ister istemez aklıma geliyor, kor- 
kuyorum; o evlerin hâtırasından insan hiçbir zaman 
kurtulamaz belki de. 
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Derken, ince uzun esmerin dudaklarını hissedi- 
yor, o dudaklara doğru uzanıyorum; gözlerimi ka- 
pıyor, böylece her şeyi söndürmüş olmak - harbi, 
dehşeti, âdiliği -, sonra genç ve bahtiyar yeniden 
uyanmak istiyorum. Afişteki kızın resmini düşünü- 
yor, bir an hayatımın bu kıza erişmiye bağlı oldu- 
ğunu sanıyorum. Beni saran kollara daha derinden 
sokuluyorum, belki bir mucize olur.. 

Daha sonra, bilmiyorum nasıl, yine bir araya 
geliyoruz. Leer, demir gibi. Gayet samimi vedala- 
şıyor, çizmelerimizi giyiyoruz. Gece havası, sıcak 
vücutlarımızı serinletiyor. Kavaklar karanlığa boy 
vermiş, hışırdıyorlar. Gökte, kanal sularında ay var; 
koşmuyor, yanyana yavaş yavaş yürüyoruz. 

«Bir tayına değdi!» diyor Leer. 

Konuşmak canım istemiyor, neş'esizim hattâ. 

Derken, bir ayak sesi işitiyor, bir çalılığın ge- 
risine büzülüyoruz. 

Adımlar yaklaşıyor, tam bizim hizamızda. Çıp- 
iak bir asker görüyoruz; çizmeli, tıpkı bizim gibi, 
koltuğunda bir paket, koşar adım gidiyor. Tam yol- 
la giden asker, Tjaden. Gözden kayboldu bile. 

Gülüyoruz. Yarın basacak kalayı. 

Kimseye görünmeden ot şiltelerimize dönüyo- 
ruz. 


* 


Kalem odasına çağrılıyorum. Bölük komutanı 
izin kâğıdını, tren biletini veriyor, iyi yolculuklar 
diliyor. İznim ne kadar, diye bakıyorum. Onyedi 
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gün... İki haftası izin, üç günü de gidiş dönüş. Pek 
az. Yol için beş gün verilemez mi, diye soruyorum. 
Bertinck, izin kâğıdıma bakmamı işaret ediyor. He- 
men cepheye dönmiyeceğimi o zaman görüyorum. 
İznimi bitirdikten sonra ordugâha, kursa gideceğim. 

Ötekiler imreniyorlar bana. Kat, kaytarmanın 
yollarını öğretiyor. «Açıkgözsen ordugâhta kalırsın!» 
diyor. À 

Bir hafta sonra gitseydim daha memnun olur- 
dum; çünkü bizim arkadaşlar daha bir hafta bur- 
dalar; iyiydi de burası. 

Tabiî, kantinde içki ısmarlamam lâzım. Hepi- 
miz kafaları biraz tütsülüyoruz. Üzerime bir mah- 
zunluk çöküyor, altı hafta, buralardan uzakta kala- 
cağım; şüphesiz bir devlet kuşu bu, ama ya dön- 
düğüm zaman? Hepsini yine burada bulacak mıyım? 
Haie ile Kemmerich çoktan öldüler, bile. Şimdi aca- 
ba kimde sıra? 

İçiyoruz; hepsine teker teker bakıyorum. Albert 
yanıma oturmuş, sigarasını tüttürüyor, keyfi yerin- 
de; biz onunla her zaman beraberdik. Karşımda Kat, 
düşük omuzları, geniş başparmakları, sakin sesiyle 
çömelmiş, oturuyor. Dişleri fırlak, kahkahaları yay- 
garacı Müller. Gözleri fare gözlerine benziyen Tja- 
den. Sakal koyvermiş, kırkında gözüken Leer. 

Başlarımızın üzerinde halka halka koyu bir du- 
man. Tütünsüz asker mi olur! Kantin bir sığınak- 
tır, bira içkiden de yukarda birşey; bacaklarımızı 
çekinmeden yayıp gerinebileceğimizin işareti. Biz 
de öyle yaptık, uzattık bacaklarımızı; sağa sola tük- 
rük atıyoruz, âdet budur diye. Yarın sabah yola çı- 
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kacak bir kimseye öyle garip geliyor ki bunlar! 

Gece, kanalın karşı yakasına tekrar gidiyoruz. 
İnce uzun esmere gideceğimi, dönüşümde de bura- 
larda olmıyacağımızı, yani birbirimizi bir daha gö- 
remiyeceğimizi söylerken, korkuyorum âdeta. Ama 
o başını sallıyor, pek aldırmıyor buna. Bu haline 
önce mâna veremiyor, sonra sonra anlıyorum. Leer”- 
in hakkı var: Cepheye gitseydim ben yine o, «Pauv- 
re garçon» olurdum. Ama izne gidince.. bunu taktık- 
ları yok, bu önemli değil öyle. Başlarına çalsınlar 
mırıltılarını da, dırıltılarını da! Mucizeye inanırsın, 
iş tayına dayanır. 

Ertesi sabah üzerimdekileri etüve soktuktan 
sonra, sahra trenine gidiyorum. Albert'le Kat beni 
uğurluyorlar. Durakta trenin hareketine daha bir 
iki saat olduğunu öğreniyoruz. İkisinin de vazifeye 
dönmesi lâzım. Vedalaşıyoruz; 

«Hoşça kal, Kat; hoşça kal, Albert.» 

Gidiyorlar, bir iki el sallıyorlar, gitgide küçür- 
lüyorlar. Her adımlarını, her hareketlerini avucu- 
mun içi gibi bilirim; çok uzaklarda bile olsalar, 
adımlarından, hareketlerinden tanırım onları. Der- 
ken, gözden siliniyorlar. 

Arka çantamın üzerine oturup bekliyorum. 

Birden çılgınca bir sabırsızlık sarıyor beni; he- 
men gideyim istiyorum. 


x% 


Bazı istasyonlarda yatıyor, bazı çorba kazanla- 
rı önünde duruyor, bazı tahtalara çömeliyorum. 
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Sonra arazi sıkıcı ürkütücü, bildiğim gibi uzayıp 
gidiyor. Duvarları bölme bölme, badanalı evleri, sa- 
man damlarını başlarına kasketler gibi çekmiş köy- 
le; eğik ışıkta sedefler gibi parıldıyan buğday tarla- 
ları, meyva bahçeleri, samanlıklar, yaşlı ıhlamurlar; 
akşam haliyle, tren pencerelerinden kayıp gidiyor- 
lar. 

İstasyon isimleri, kalbimi titreten birer mâna 

oluyorlar. Tren pofurdıyarak koşuyor; camın kena- 
rında duruyor, pervaza yaslanıyorum. Gençliğimin 
sınırları bu isimler. 
- o Düz çayırlar, tarlalar, çiftlikler; - göğün önün- 
de tek koşulu bir araba, ufka paralel, bir başına 
gidiyor. Önünde köylülerin bekleştiği bir korkuluk, 
el sallıyan kızlar, tren yolunda oynaşan oğlanlar, 
içerlere doğru giden yollar; dümdüz, topsuz, tüfek- 
siz yollar. 

Vakit akşam; tren pofurdamasa ben haykıraca- 
ğım. Ova açılıyor; genişliyor, hafif mavilikte, uzak- 
larda tepelerin kenar çizgileri belirmiye başlıyor. 
Dolben tepesinin bu karakteristik hatlarını tanıyo- 
rum. Bu testere ağzı kenarlar, orman zirvesinin bit- 
tiği yerde birden kesiliyorlar. Şehir bunların arka- 
sında. 

Altın kızılı bir ışık akıyor dünyaya; tren bir dö- 
nemeçten takırtılarla geçiyor, sonra bir viraj daha 
işte bir hayal gibi silik, loş kavaklar; uzakta, uzun 
bir dizi halinde sıralanmış, gölge, ışık ve özlem ya- 
pılı kavaklar. 

Onlarla birlikte tarlalar da dönüyor, tren ka- 
vakların etrafını dolanıyor, mesafe azalıyor, bir 
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blok haline geliyorlar. Bir an yalnız bir tanesini gö- 
rüyorum, sonra en öndekinin peşinden ötekiler de 
bir bir meydana çıkıyorlar. Uzun zaman göğün al- 
tında yine yapayalnız kalıyor, derken ilk evlerle be- 
raber görünmez oluyorlar. 

Bir yaya geçidi. Pencere kenarından ayrılamıyo- 
rum. Başkaları eşyalarını toplayıp inmiye hazırla- 
nıyorlar. Kendi kendime, geçtiğimiz caddenin adını 
söylüyorum: Bremer Strasse... Bremer Strasse... 

Altında bisikletler, arabalar, insanlar. Gri bir 
sokak, gri bir tünel. Bu tünel beni annemmiş gibi 
heyecanlandırıyor. 

Sonra tren duruyor, istasyon gürültü, sesleniş 
ve levha dolu. Arka çantamı sırtlıyor, kancaları ta- 
kıyorum, tüfeğimi elime alıp basamaklardan iniyo- 
rum. 
Peronda etrafıma bakınıyorum; hızlı hızlı ge- 
çip giden insanlardan hiçbirini tanımıyorum. Bir 
kızılhaç hemşiresi bana içecek birşeyler uzatıyor; is- 
temiyorum; yüzüme bakarak, yaptığı işin önemine 
inanmış, aptalca gülümsüyor: «Bakın ben bir aske- 
re kahve veriyorum!» Bana, «arkadaş» diyor, bir 
bu eksikti. 

Dışarda, istasyonun önünde, caddenin yanında 
dere çağıldıyor, değirmen köprüsünün bentlerinden 
beyaz beyaz şırıldıyor. Köprünün yanında dört eski 
bekçi kulesi; onun önünde alacalı, koca ıhlamur, ıh- 
lamurun gerisinde akşam. 

Bir burda otururduk çok zaman, -o günler geç- 
mişte kalalı hanidir;- biz bu köprüden geçerdik; bu 
birikmiş suyun serin, çürüksü kokusunu teneffüs 
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ederdik; bentlerin bu yanındaki durgun akışa eğilir, 
köprü ayaklarındaki sarmaşık bitkilere, yosunlara 
bakardık. Sıcak günlerde bentlerin öbür tarafında 
durur, fışırdıyan köpüklere dalar gider, öğretmenle- 
rimizden konuşurduk. 

Sağa sola bakınarak köprüyü geçiyorum; suda 
yine o eski yosunlar, ışıltılı kemerler gibi salkım 
salkım. Kule binasında ütücü kadınlar, eskisi gibi 
kolları sıvalı, beyaz çamaşırların önündeler, ütüle- 
rin kızgınlığı açık pencerelerden dışarı vuruyor. Dar 
sokakta köpekler koşuşuyor; evlerin kapıları önün- 
de insanlar durmuş, kir pas içinde, yükler altında 
giden bana bakıyorlar. 

Şu tatlıcıda dondurma yerdik, sigara içmeyi 
orda öğrendik. Yanımdan kayıp giden şu sokaktaki 
bütün binaları tanıyorum; bakkal, eczane, fırın. Der- 
ken tokmağı aşınmış, kahve rengi kapının önünde- 
yim; elim ağırlaşıyor. Kapıyı açıyorum. İçerden vu- 
ran garip bir serinlik, gözlerimi kamaştırıyor. 

Çizmelerimin altında merdiven gıcırdıyor. Yu- 
karda bir kapı açılıyor, birisi tırabzandan eğiliyor.. 
Açılan mutfak kapısı, içerde patates omleti kızarı- 
yor, kokusu bütün eve yayılmış öyle ya, bugün cu- 
martesi. Eğilip aşağı bakan ablam olacak. Bir an 
utanıyor, başımı önüme eğiyorum, sonra miğferimi 
çıkarıp yukarı bakıyorum. Evet ablam. 

«Paul!» diye bağırıyor. «Paul...!» 

Başımı sallıyorum arka çantam tırabzana çar- 
pıyor, tüfeğim birden ağırlaşıyor elimde. 

Hızla bir kapı açıyor, sesleniyor: «Anne, anne, 
Paul geldi.» 
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Yürüyemiyorum. Anne, anne, Paul geldi. 

Duvara dayanıyor; miğferime, tüfeğime sarılı- 
yorum. Sımsıkı tutuyorum bunları, ama artık bir 
adım bile atamıyorum. Basamaklar gözlerimden si- 
liniyor, dipçiği ayaklarıma vuruyor, öfkeyle dişleri- 
mi sıkıyorum. Fakat ablamın söylediği bu tek söz 
karşısında hiçbir şey yapamadan duruyorum. Olan- 
ca kuvvetimle kendimi gülümsemiye, konuşmıya 
zorluyorum, ama tek söz söyliyemiyor, merdivende 
bedbaht, perişan, korkunç bir kramp geçirerek öy- 
lece duruyorum. Yanaklarımdan aşağı gözyaşlarım 
akıyor yalnız. 

Ablam geliyor, soruyor: «Neyin var?» 

O zaman kendimi zorla toparlıyor, sendeliyerek 
yukarki sofaya çıkıyorum. Tüfeğimi bir köşeye da- 
yıyor, arka çantamı duvara yaslıyor, miğferimi üze- 
rine koyuyorum. Üzerimdeki öteberiyle palaskamı 
da çıkarıyorum. Sonra öfkeli bir sesle: «Hadi dur- 
ma, bir mendil ver bana!» diyorum. 

Ablam dolaptan bir mendil veriyor, yüzümü si- 
liyorum. Başımın üzerinde duvarda bir cam kutu 
asılı; eskiden topladığım renkli kelebekler var için- 
de. 

Birden annemin sesini işitiyorum. Yatak oda- 
sından geliyor bu ses. 

«Yattı mı?» diye soruyorum. 

«Hasta!» diye cevap veriyor ablam. 

İçeri giriyor, elimi uzatıyor, mümkün mertebe 
sakin olmıya çalışarak: «Ben geldim, anne!» diyo- 
rum. 

Yarı karanlıkta sessiz yatıyor. Sonra ürkekçe 
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soruyor, bakışlarının üzerimde gezindiğini hissedi- 
yorum: «Yaralı mısın?» 

« Hayır, izinli geldim.» 

Annem çok solgun. Işığı yakmaktan çekiniyo- 
rum. «Ben de tutmuş, ağlıyorum,» diyor, «sevine- 
ceğim yerde.» 

«Hasta mısın, anne?» diye soruyorum. 

«Bugün biraz kalkarım,» diyor; kızartma yan- 
masın diye ikide bir mutfağa koşan ablama dönü- 
yor: «Mersin reçelini de aç!» diyor. «Severdin, de- 
gil mi?» diye soruyor bana da. 

«Evet, anne, çoktanberi yemedim.» 

«Geleceğini bilmişiz gibi!» diye gülüyor ab- 
lam. «Tam da sevdiğin yemek var. Patates omleti, 
hem de reçelli.» 

«Öyle ya bugün cumartesi.» diyorum. 

«Yanıma otur!» diyor annem. 

Yüzüme bakıyor. Elleri benimkilerin yanında 
beyaz, hasta, incecik. Pek az konuşuyoruz; hiçbir 
şey sormadığı için derin bir minnet duyuyorum ona 
karşı. Hem ne söyliyebilirim: Olan oldu, sağ salim 
döndüm şimdi onun yanındayım. Ablam da mutfak- 
ta, akşam yemeğini hazırlıyor, şarkı da söylüyor üs- 
telik. 

« Yavrum, evlâdım!» diyor annem, hafif sesle. 

Biz aile içinde öyle fazla şefkate alışık değiliz- 
.dir. Derdi günü çalışmak, çile çekmek olan fakir- 
lerde görülmez böyle şeyler. Onlar şefkati öyle an- 
lamazlar, hem bildikleri bir şeyi ikide bir açığa vur- 
maktan hoşlanmaz onlar. Annemin bana yavrum, 
evlâdım, demesi, bir başka kadının sevgisinden ne- 
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ler yapacağını bilmemesine eşittir. Bu evde aylar- 
dır sadece bir bardaklık Mersin reçeli bulunduğu- 
nu, annemin onu bana sakladığını gayet iyi biliyo- 
rum: Şu şimdi verdiği bayat kekler için de aynı 
şey. Her halde iyi bir tesadüf oldu, birkaç kek geç- 
ti-eline, onları da kaldırdı, benim için bir e 
koydu. 

Yatağının kenarında oturuyorum; bere 
doğru, karşıdaki gazino bahçesinin kestaneleri, kah- 
ve rengi ve sarı ışıldıyorlar. Yavaşça nefes alıyor, 
düşünüyorum: Evindesin, evindesin! Fakat bir ür- 
keklik var üzerimde, ondan kurtulamıyorum, yadır- 
gıyorum henüz. İşte annem, işte ablam, işte kelebek 
kutum, mahun piyano.. Ama ben tam burda deği- 
lim henüz. Arada bir perde var, bir adımlık mesafe 
var. $ 
Bunun için gidiyor, arka çantamı alıp yatağın 
yanına getiriyor, kıtadan getirdiğim öteberiyi orta- 
ya döküyorum: Katın buluverdiği bir bütün Hol- 
landa peyniri iki tayın, yarım kilo kadar tereyağı, 
iki kutu ciğer sucuğu, yarım kilo domuz yağı, bir 
küçük torba pirinç. 

«İşinize yarar her halde...» 

Başlarını sallıyorlar. «Burada yiyecek vaziyeti 
fenadır, değil mi?» diye soruyorum. 

«Evet, darlık var. Siz orda buluyor muydunuz 
bari?» 

Gülümsüyor, getirdiklerimi gösteriyorum. 

«Her zaman böyle bol değil tabii. Eh, şöyle 
böyle!» 

Erna, erzakları götürüyor. Annem birden elimi 
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kavrıyor, kısık bir sesle soruyor: «Oralar çok mu 
fena, Paul?» 

Anne, ben sana ne cevap vereyim? Sen bunu 
anlamıyacak, aslâ kavramıyacaksın. Hem doğru da 
değil senin bunu anlaman. 

Başımı sallıyor: «Yok, anne!» diyorum. «O ka- 
dar fena değil. Bir sürü arkadaşlarımız var; fazla 
sıkılmıyoruz.» 

«Evet, ama geçenlerde Heinrich Bredemeyer gel- 
mişti, o anlattı, şimdilerde pek korkunçmuş orala- 
rı; gaz varmış, daha birçok şeyler varmış.» 

Bu sözleri benim annem söylüyor. Gaz ve daha 
birçok şeyler! diyor. Annem söylediği şeyleri bilmi- 
yor, benim için tasalanıyor sade. Ona, bir seferinde, 
üç düşman siperi gördüğümüzü; içindekileri, ne hal- 
delerse öyle, inme inmiş gibi taş kesilmiş bulduğu- 
muzu mu anlatayım? Göğüs siperlerinde, barınak- 
larda, bulundukları yerde, yüzleri mosmor ölüp ka- 
lıvermiş olduklarını mı? 

«Aman anne neler de söylüyorlar!» diye cevap 
veriyorum. «Bredemeyer, kendinden uydurmuş bun- 
ları. İşte görüyorsun, sapasağlamım.» 

Annemin titrek üzüntüsünü görünce eski sükü- 
netime tekrar kavuşuyorum. Şimdi artık gezinebili- 
yor, konuşabiliyor, sorulanlara cevap verebiliyorum; 
dünya lâstik gibi yumuşayacak da, damarlarım kav 
gibi çürüyecek de birden duvara dayanmıya mecbur 
kalacağım korkusu yok artık. 

Annem yataktan kalkmak istiyor; o kalkıncıya 
kadar mutfağa ablama gidiyor, soruyorum: «Anne- 
min nesi var?» 
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Ablam omuzlarını kaldırıyor: «Birkaç aydır 
hasta, yatıyor, sana yazdırtimadı. Birkaç doktora 
gösterdik. Birisi kanser galiba, dedi.» 


* 


İznimi kaydettirmiye askerlik şubesine gidiyo- 
rum. Sokakları yavaş adımlarla geçiyorum. Orda 
burda, şu bu, bana bazı şeyler soruyorlar. Fazla 
durmuyor, çok konuşmak istemiyorum. 

Kışladan dönerken birisi, yüksek sesle beni ça- 
ğırıyor. Dalmış. gitmiş, dönüp bakıyor, karşımda bir 
binbaşı görüyorum. Paylıyor beni: «Siz selâm ver- 
mesini bilmez misiniz?» 

«Affedersiniz, binbaşım!» diyorum, şaşırmış. 
«Görmedim.» 

Sesini daha da yükseltiyor: «Siz terbiyeli ko- 
nuşmasını da bilmez misiniz?» 

Şeytan, indir suratına bir tane, diyor; ama ken- 
dimi tutuyorum; iznim geri alınır çünkü. Selâm va- 
ziyetine geçiyor: «Görmedim, Binbaşım!» diyorum. 

«O halde lütfen gözünüzü dört açınız!» diye so- 
luyor. «Nedir sizin isminiz?» 

Söylüyorum. 

Şişkin, kırmızı yüzü hâlâ öfke içinde. 

«Kıtanız?» 

Talimnameye uygun olarak bildiriyorum. Hâlâ 
sonunu getirmiyor. 

«Bulunduğunuz yer?» 

Fakat yeter artık; söylüyorum: 

«Langemarck - Bixchoote arası.» 
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«Nasıl?» diye soruyor, afallamış. 

Kendisine bir saat önce izinli geldiğimi açıklı- 
yor, artık çeker gider diye düşünüyorum. Yanılmı- 
şım, hattâ daha da köpürüyor: «Cephe âdetlerini 
burda da devam ettirmek işinize geliyor galiba. Yok 
öyle şey! Burda, çok şükür, disiplin var.» 

Emrediyor: «Yirmi adım geriye, marş, marş!» 

Boğuk bir hınç çöküyor yüreğime. Ama ona 
karşı birşey yapamam ki; istese beni derhal tevkif 
ettirir. Geriye fırlıyor, sonra yine ona doğru ilerli- 
yor, altı metre kala çakı gibi selâm vaziyetine geçi- 
yor, binbaşıyı ancak altı metre geçince elimi aşağı 
indiriyorum. 

Beni tekrar çağırıyor; gönlümü alırcasına, ku- 
surumu bu defalık affettiğini hatırlatıyor. Selâm 
durarak minnettarlığımı gösteriyorum. «Haydi yal- 
lah!» diye emrediyor. Topuk vurup geri dönüyor, 
gidiyorum. 

Bu hâdise, akşamımı zehir ediyor. Kendimi eve 
atıyor, üniformayı çıkarıp bir köşeye fırlatıyorum; 
çıkaracaktım zaten. Dolaptan sivil elbisemi çıkarı- 
yor, onu giyiyorum. 

Yadırgıyorum bu elbiseyi. Enikonu kısalmış, 
daralmış, askerde boy atmışım. Yaka da, kravat da 
zorluk çıkarıyor bana; sonunda kravatımı ablam 
bağlıyor. Ne hafif bu elbise; insan yalnız don göm- 
lek giymiş gibi oluyor. 

Aynada kendime bakıyorum. Tuhafıma gidiyor 
bu görünüş. Güneşte yanmış, epey boy atmış, bulüğ 
çağlarında bir oğlan, şaşkın, beni seyrediyor. 

Annem, sivil giyindiğim için memnun; bu kılık- 
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la ona daha yakınım. Ama babam üniformalı ola- 
yım, beni asker kıyafetimle ahbaplarına götürsün 
istiyor. 

Ama ben istemiyorum. 


* 


Sessizce bir yerde oturmak ne güzel şey; me- 
selâ gazinoda, gülle attıkları yerin yanında, kestane 
ağaçlarına karşı. Masaya, yere yapraklar düşüyor 
tek tük, ilk yapraklar. Önümde bir bardak bira; iç- 
ki içmeyi askerlikte öğrendim. Bardak yarılanmış; 
serin, hoş biradan önümde daha birkaç çekimlik var 
şu halde; istersem bir ikincisini, bir üçüncüsünü de 
getirtebilirim. Burda ne yoklama var, ne bombar- 
dıman. Gazinocunun çocukları gülle yuvarlıyorlar; 
köpek, başi dizime dayalı duruyor. Gök mavi; kes- 
tane ağaçlarının yaprakları arasından Margaret ki- 
lisesinin yeşil kulesi yükseliyor. 

Âlâ, hoşuma gidiyor. Ama insanlardan baş ala- 
mıyorum ki! Soru sormıyan biri varsa o da annem. 
Fakat babam öyle değil. Cephede olup bitenleri an- 
latayım istiyor; bu hem duygulandırıyor beni, hem 
de saçma buluyorum. Babamla artık alış verişimiz 
kalmadı gibi bir şey. Boyuna bir şeyler dinlesin isti- 
yor. Böyle şeylerin anlatılmıya gelmiyeceğini bilmi- 
yor, farkındayım; hatırını hoş etmek istiyorum ger- 
çi, ama bunları söz haline sokmak tehlikeli benim 
için. Anlatmıya karkışırsam devleşmelerinden, başa 
çıkılamaz hale gelmelerinden korkuyorum. Cephede 
olup bitenleri biz de açık saçık bilseydik halimiz ni- 
ce olurdu! 
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Bu yüzden ona bazı eğlenceli olayları anlatmak- 
la yetiniyorum. Ama babam süngü süngüye çarpışıp 
çarpışmadığımızı soruyor. Hayır, diyorum; kalkıp 
gezmiye çıkıyorum. 

Fakat hiçbir şeyi halletmiyor bu. Caddede bir- 
kaç kere, tramvayların tekerlek gıcırtılarını uğulda- 
yan mermiler zannedip irkiliyorum; derken birisi 
omzuma dokunuyor. Almanca öğretmenim! Beylik so- 
rulara boğuyor beni: «Ee, cephe ne âlemde? Müthiş- 
tir müthiş, değil mi? Eh, korkunç ama dayanma- 

. miz lâzım. Hem sonra orda size iyi bakıyorlarmış 
hiç değilse, öyle duydum. Sizi iyi gördüm; Paul, de- 
mir gibisiniz. Buralarda durum kötü şüphesiz, ta- 
bii bir şey; malüm, en iyi şeyler daima askerlerimi- 
zindir.» 

Beni, peşi sıra sürüyüp bir gazinoya götürüyor. 
İzzet ikramla karşılanıyorum, bir müdür elini uza- 
tıyor: «Yaa, demek cepheden geliyorsunuz. Moral 
nasıl orda? Mükemmeldir, mükemmel, değil mi?» 

«Herkes evine dönmek istiyor.» diyorum. 

Gürültülü bir kahkaha atıyor: «Tamam! Ama 
önce Fransızların hakkından gelin de! Sigara içer 
misiniz? Bir tane yakın hele! Garson, bizim genç as- 
kere de bir bira getir!» 

Ne çare, sigarayı almış bulunuyorum, oturmam 
lâzım. İkramın bini bir para, buna diyecek yok. 
Ama ben yine de sıkılıyor, sigarayı mümkün mer- 
tebe çabuk içiyorum. Bir şeyler yapmış olmak için 
bardağı bir dikişte boşaltıyorum. Hemen bir ikinci- 
sini ısmarlıyorlar; bir askere neler borçlu olduğu- 
nu biliyor millet. Yurda nerelerini eklememiz gerek- 
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tiğini konuşuyorlar. Demir köstekli müdür: «Bilhas- 
sa» diyor, «Belçikanın tamamı, Fransanın kömür 
bölgeleri, Rusyanın büyük bir kısmı!» Buralâarini 
neden almamız icabettiği hakkında inceden inceye 
sebepler gösteriyor, düşmanlarımız razı olana ka- 
dar diretmemizi istiyor. Sonra Fransayı nerden ya- 
rıp girmek lâzım, onu açıklamıya girişiyor; arada 
bana dönüyor: «Ne bitmez, mevzi muharebesidir bu 
sizinki!» diyor. «Biraz davranın yahu, temizleyin he- 
rifleri, ondan sonra gelsin barış!» 

«Bize kalırsa cepheyi yarmak imkânsız!» diye 
cevap veriyorum. «Karşı tarafın yedek kuvvetleri 
pek çok, hem sonra harb, sizin düşündüğünüz gibi 
değil, bambaşka bir şey.» 

Üstün bir tavırla reddediyor, benim bu işlerden 
hiç anlamadığımı ispata kalkıyor: «Teferruat bakı- 
mından, şüphesiz!» diyor. «Ama iş bütünde! İşte 
siz bu babda hüküm veremezsiniz. Siz sadece bulun- 
duğunuz bölgeyi görür, bunun için de meseleyi top- 
tan mütalâa edemezsiniz. Siz vazifenizi yapıyorsu- 
nuz, hayatınızı koyuyorsunuz ortaya -en yüce şeref- 
lere lâyık bir şey bu- hepinize demirhaç nişanı ver- 
meliler; ama her şeyden önce Flandre'da cepheyi 
yarmak, düşmanı yukardan toparlamak lâzım.» 

Soluyor, sakalını sıvazlıyor: « Yukardan aşağı 
tamamen toparlamak lâzım. Sonra da ver elini Pa- 
ris! » 

Ben onun bu işi ne sandığını bilmek istiyor, 
üçüncü bardağı da boşaltıyorum. Hemen yenisini ge- 
tirtiyor. 

F. 10 
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Ama ben kalkıyorum. Cebime birkaç sigara da- 
ha sokuşturuyor, sırtıma dostça vurarak beni azad 
ediyor: «Hadi, hayırlısı! Yakında esaslı işler de gör- 
düğünüzü duyarız inşallah.» 


* 


Ben izni başka türlü düşünmüştüm. Bir yıl ön- 
ce böyle değildi nitekim. Galiba o gün bugün ben 
değiştim. O zamanla şimdi arasında uçurum var. 
Ben o zamanlar harbi tanımamıştım daha; sakin 
bölgelerde bulunuyorduk. Farkında olmadan yıpran- 
dığımı bugün anlıyorum. Buraya alışamıyorum bir 
türlü; yabancı bir âlem. Kimi bir şeyler soruyor, 
kimisi de hiçbir şey sormuyor; sormamakla övün- 
dükleri de yüzlerinden okunuyor. Hattâ bu konula- 
rın konuşulamıyacağını bildiklerini gösteren tavır- 
larla söylüyorlar da bunu; bundan gurur duyuyor- 
lar. 

Yalnız kaldığım zamanlar pek memnunum; be- 
ni kimse rahatsız etmiyor. Çünkü herkesin ağzında 
aynı temcit pilâv: Durum iyi, durum fena; kimine 
göre öyle, kimine göre böyle. Sonra da hemen kendi 
hayatlarını ilgilendiren konulara geçiveriyorlar. Ben 
de eskiden onlar gibiydim şüphesiz, ama şimdi öy- 
le düşünmüyorum. 

Çok konuşuyorlar, endişeleri, gayeleri, arzuları 
var; ben bunları onlar gibi anlamıyorum. Bazan on- 
lardan biriyle gazinonun küçük bahçesinde oturu- 
yor, ona anlatmıya çalışıyorum: İşte her şeyin başı, 
böyle sessizce oturmak. Anlıyorlar tabii, haklısın di- 


YENİ BİR ŞEY YOK 147 


yorlar, onlar da böyle düşünüyorlar, ama yalnız 
lâfta, sadece lâfta. Hissediyorlar bunu, ama hep ya- 
rı yarıya; öbür benlikleri başka şeylerle meşgul; iki- 
ye bölünmüşler, hiçbirinin bu işi bütün mevcudi- 
yetiyle duyduğu yok; nitekim ben de düşüncelerimi 
tam olarak söyleyemiyorum. 

Onları öyle odalarında, bürolarında, işleri ba- 
şında gördükçe önüne geçilemez bir duyguya kapılı- 
yor, ben de onlar gibi olmak, harbi unutmak isti- 
yorum; ama bir his beni geri çekiyor, ufukları öy- 
le dar ki! Bu darlık bir hayatı nasıl doldurur, insa- 
nın bu darlığı parçalaması lâzım. Şimdi cephede 
mermi çukurları üzerinde mermiler vızıldar, ışıtma 
fişekleri göklere yükselir, çadır bezlerinde yaralı- 
lar gerilere çekilir, arkadaşlar siperlere büzülürken 
burda böyle mi olmalıydı? Burdakiler bambaşka in- 
sanlar; doğru dürüst anlıyamadığım, kıskandığım, 
nefret ettiğim insanlar. Ben Kat'ı, Albert'i, Müller'i, 
Tjaden'i düşünmeliyim; şimdi ne yapıyorlar acaba? 
Ya kantinde oturuyor, ya da yüzüyorlar.. Yakındır 
tekrar cepheye gitmeleri. 


* 


Odamda masanın arkasında kahve rengi, me- 
şin bir koltuk var. Bu koltuğa oturuyorum. 

Duvarlarda vaktiyle dergilerden kestiğim, rap- 
tiyeyle tutturulmuş bir sürü resim, kartpostal, ara- 
da hoşlandığım desenler. Köşede küçük, demir bir 
soba. Karşı duvarda kitap rafını. 

Askere gitmeden önce ben bu odada yaşardım. 
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Bu kitapları ders verip kazandığım paralarla azar 
azar satın aldım. Çoğu elden düşmedir, meselâ bü- 
tün klâsikler; kalın, mavi bez kaplı her cilt bana 
1 mark 20 feniğe geldi, takımdır hepsi. Çünkü ben 
meraklıydım, seçme eserler basan kitapçılara güve- 
nemezdim; bakalım aldıkları örnekler, yazarların 
gerçekten en iyi parçaları mıydı? Bu yüzden ben 
yalnız «külliyat»ları alırdım. Samimi bir şevkle oku- 
dum da hepsini, ama çoğu pek bir şey söylemedi 
bana. Ben öteki kitapları, modemleri seviyordum 
daha çok; ama bunlar daha da pahalıydılar tabii. 
Birkaçını pek de namuslu yollardan edinmedim; 
ödünç aldım, geri vermedim, çünkü onlardan ayrıl- 
mıya gönlüm razı olmuyordu. 

Rafın bir gözü okul kitaplarımla dolu. Hor tu- 
tulmuş, okuna okuna yıpranmış, sayfaları kopmuş 
kitaplar; malâm neden böyle oldukları. Ve altta 
defterler, kâğıtlar, mektuplar bir paket halinde; 
sonra da desenler, denemeler. 

Hayalimde o zamanları yaşatmak istiyorum. 
Odada yine o hava mevcut, hemen hissediyorum, 
duvarlar bırakmamışlar o havayı. Kollarım koltu- 
gun dayanaklarında, rahatça yerleşiyor, ayaklarımı 
yukarı çekiyorum. Kendimi koltuğun kucağına bı- 
rakmış, arkama yaslanmış, rahatça oturuyorum. 
Küçük pencere açık; pencereden sonra yüksek kilise 
kulesiyle cana yakın sokak görünüyor. Masada bir- 
kaç çiçek. Yazı ve kurşun kalemleri; kâğıtların üze- 
rine ağırlık diye koyduğum bir deniz kabuğu, mü- 
rekkep hokkası.. burda her şey eski yerinde. 

Kader müsaade eder de harbden sonra temelli 
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dönüp gelirsem yine değişmiyecek bunlar. Ben yine 
burda oturacağım, odamı seyredip bekliyeceğim yi- 
ne. 

Heyecanlıyım, ama heyecanlı olmam doğru de- 
gil. O sakin coşkunluğu, o şiddetli ve tarife gelmez 
itilişi duymak istiyorum ben yine; eskiden kitapla- 
rımın karşısına geldiğim günlerdeki gibi. Kitapların 
renk renk sırtlarından yükselecek isteklerin ateşi, 
beni tekrar sarsın istiyorum. Ruhumun bir yerinde 
çökmüş kalmış o ağır ve ölü kurşun kitlesini erit- 
sin; içimde yine o gelecek günlerin sabırsızlığını, 
hayaller âleminden aldığım o kanatlı hazzı uyandır- 
sın istiyorum: Gençliğimin o kayıp canlılığını geri 
getirsin istiyorum. 

Oturuyor ve bekliyorum. 

Kemmerich'in annesine gideceğim aklıma geli- 
yor. Mittelstaedt'e de uğramalıyım, kışladadır her- 
halde.. Pencereden bakıyorum: Güneş vurmuş so- 
kak levhası gerisinde solgun, hafif bir dizi tepe beli- 
riyor; sonbaharda aydınlık bir güne çevriliyor te- 
peler; ocak başına oturmuş, Kat ve Albert'le tabak- 
tan kızarmış patates yiyoruz. 

Ama ben bunları düşünmek istemiyor, zihnim- 
den kovuyorum bunları. Odanın konuşması lâzım; 
beni sarması götürmesi lâzım. Ben buranın malı ol- 
duğumu hissetmek; tekrar cepheye döndüğümde, 
bir ölüm dalgası gelirse harbin batacağını, boğula- 
cağını, yok olacağını, ama bizi yiyemiyeceğini, bize 
ancak dıştan tesir edebileceğini bilmek için bunu 
duymak istiyorum. 

Yan yana kitap sırtları. Hepsini bir bir tanıyor, 
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onları yerleştirişimi hatırlıyorum. Bakışlarımla yal- 
varıyorum onlara: -Konuşun benimle, alın beni- 
ey eski hayatım, al beni -ey tasasız, güzel hayat - ye- 
niden al beni! 

Bekliyorum. 

Hayaller geçiyor gözlerimin önünden, durmu- 
yorlar, sadece gölge ve hâtıra bunlar. 

Yok. yok. 

Sabırsızlığım artıyor. 

Korkunç bir yabancılık duygusu, ansızın yükse- 
liyor içimde. Eskiyi bulamam kayıp, ben dışında- 
yım buranın. Yalvarsam da, çırpınsam da hiçbir şe- 
yin kıpırdadığı bile yok; soğuk, üzgün, bir mahküm 
gibi oturuyorum işte. Eski günler yüz çevirmiş ben- 
den. Bir yandan da korkuyorum, o günlerin üzerine 
bu kadar çok düştüğüm için korkuyorum; onlar ge- 
ri gelirlerse neler olacağını bilmiyorum çünkü. Ben 
bir askerim, asker kalmalıyım. 

Yorgun, ayağa kalkıyor, pencereden dışarı ba- 
kıyorum. Sonra kitaplardan birini alıyorum, oku- 
mak için karıştırıyorum. Onu bırakıp bir başkasını 
alıyorum. Altları çizili yerler var kitaplarda. Arı- 
yor, karıştırıyor, başka kitaplara bakıyorum. Ya- 
nımda bir yığın kitap birikiyor. Bu kümeye yenileri 
katılıyor, daha çabuk... Kâğıtlar, defterler, mek- 
tuplar. 

Dilsiz, duruyorum önlerinde. Bir mahkemede 
gibi. 

Cesaretsiz. 

Kelimeler, kelimeler, kelimeler.. erişemiyorlar 
bana. 
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Yavaş yavaş kitapları eski yerlerine koyuyorum. 
Geçti. 
Sessiz odadan çıkıyorum. 


* 


Henüz vazgeçmiş değilim. Artık odama girdi- 
ğim yok ama, birkaç günle her şeyin bitmiş olamı- 
yacağını düşünerek kendimi teselli ediyorum. İler- 
de bu iş için yıllarca vaktim olacak. Şimdilik kış- 
laya Mittelstaedt'e gidiyorum, odasında oturuyoruz. 
İşte sevmediğim halde alışık olduğum bir hava. 

Mittelstaedt bana sıcağı sıcağına bir havadis 
veriyor, elektrik çarpmış gibi oluyorum. Mittels- 
taedt, Kantorek'in yedek asker olduğunu anlatıyor. 
İyisinden birkaç puro çıkarıyor: «Tasavvur et!» di- 
yor. «Hastaneden gelmiştim. Kantorek'le karşılaşmı- 
yayım mı? Pençelerini uzatıp başladı ötmiye: — 
Vay, sen misin, Mittelstaedt, ne haber? Şöyle bir 
baktım, dedim ki: — Yedek Kantorek; vazife halin- 
de sersemliğin lüzumu yok; bunu siz de pekâlâ bi- 
lirsiniz. Bir üstle konuşurken vaziyet alın hele! — 
Suratını görmeliydin. Hıyar turşusuyla kör mermi 
çarpıştı sanki. Hık-mık edip tekrar ahbaplığı de- 
nediyse de bu defa daha sertçe payladım. Durumu 
kavrayınca en kuvvetli kozunu öne sürdü, teklifsiz- 
ce sordu: — Tavassut edeyim de hususi bir imtihan 
verin, olmaz mı? Güya bana hatırlatacak, anlarsın 
ya! Beynim döndü. Ben de ona hatırlattım: — Ye- 
dek Kantorek, iki yıl önce bize verdiniz öğüdü, as- 
kere gidin, diye. Aramızda Joseph Behr de vardı, o 
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gitmek istemiyordu. Gitti, askerliğine daha üç ay 
vardı, vurulup öldüğü zaman. Siz zorlamasaydınız 
üç ay daha yaşıyacaktı biçare. Şimdi haydi çekin 
arabanızı. Sonra daha konuşuruz sizinle — Benim 
için zor olmadı onun bölüğüne geçmek. İlk iş onu 
depoya götürdüm, üstünü başını donattırdım. Onu 
şimdi göreceksin.» 

Kışla meydanına gidiyoruz. Bölük sıraya dizil- 
miş. Mittelstaedt: «Rahat! diyor, bölüğü teftişe baş- 
lıyor. 

Birden Kantorek'i görüyor, gülmemek için zor 
tutuyorum kendimi. Üzerinde rengi atmış, mavi, 
uzun bir ceket. Sırtı, kol kapakları koyu renkte 
koca koca yamalarla kaplı. Bu ceket pek iri birisi- 
nindi her halde. Partal, siyah pantalon da aksine 
küçük mü küçük; baldırlarının yarısında kalıyor. 
Ama beri yanda postalları o nisbette geniş, kütük 
gibi, uçları yukarı kıvrık, yanlarından bağlanan, 
Nuh nebiden kalma şeyler. Bunu telâfi etmek ister- 
cesine kasket de tam tersine çok küçük, gayet pis, 
uyuz bir şey. Umumi tesir, yürekler acısı. 

Mittelstaedt, Kantorek'in önünde duruyor: « Ye- 
dek Kantorek, düğme böyle mi parlatılır? Siz bu 
işi aslâ öğrenemiyeceksiniz galiba. Çok zayıf, Kan- 
torek, çok zayıf!» 

Keyfimden için için kuduruyorum. Kantorek 
sınıfta Mittelstaedt'i tıpkı böyle azarlardı; aynı ton- 
da: «Çok zayıf, Mittelstaedt, çok zayıf!» 

Mittelstaedt, beğenmeyişlerine devam ediyor: 
«Bakın Bottcher'e, işte size örnek! Ondan öğrene- 
bilirsiniz.» 
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Gözlerime inanamıyorum. Boettcher de demek 
burda. Boettcher, bizim okul kapıcımız, Boettcher 
örnek oluyor ha! Kantorek çiy çiy yiyecekmiş gibi 
bana bakıyor. Ama ben sanki onu hiç tanımazmış 
gibi sâf, masum, suratına karşı sırıtıyorum. 

Düdük gibi kasketi, üniformasiyle ne de şapşal! 
Vaktiyle öğretmen kürsüsüne kurulup da Fransızca 
kuralsız fiiller bahsinde kalemiyle bize duman attı- 
ran, ecel terleri döktüren bu adam mıydı? Daha 
sonraları, Fransada hiçbir işimize yaramıyan o fiil- 
lerle! Çok değil, daha iki sene önce. Ve şimdi yedek 
Kantorek, birden bütün büyüsünü kaybetmiş, dizle- 
ri, çömlek kulplarını andıran çarpık kolları, düğme 
parlatmasını bilmeyişi, gülünç haliyle, askerden baş- 
ka her şeye benziyordu. Kürsüdeki o korkunç ha- 
yalle bunun arasında artık hiçbir münasebet göre- 
miyor, sahiden bilmek istiyorum: Bu hırpani adam, 
ben kıdemli askeri: «Baeumer, aller fiilinin geçmiş 
zaman şeklini söyleyiniz!» diye tekrar sigaya çeke- 
bilecek durumda olsaydı ne yapardım acaba? 

Mittelstaedt, bu sırada avcı hattına yayılma ta- 
limleri yaptırmıya başlıyor. Kantorek'i de lütfen 
manga komutanı tayin ediyor. 

Mesele başka, Avcı hattında manga komutanla- 
rı, mangalarının daima yirmi adım önünde bulun- 
malıdırlar. Geriye dön, ileri! Komutu verildiği za- 
man, avcı zinciri sadece dönüş yapar, ama bu du- 
rumda birdenbire hattın yirmi adım arkasında kal- 
mış olan manga komutanı koşup yine kıtanın yirmi 
adım ilersinde yer almıya mecburdur. Bu, topyekün 
kırk adım marş marş demek olur. Manga komuta- 
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nı tam yerine geldiği zaman yeni bir «geriye dön, 
ileri!» komutu; onbaşı tekrar palas pandıras kırk 
adım öne koşar. Bu şekilde manga sadece bir dö- 
nüş yapmakla, birkaç adım da yürümekle kaldığı 
halde onbaşı, fırt fırt ordan oraya koşar durur. 
Himmelstoss'un, mükemmelliği tecrübeyle sabit 
usullerinden biridir bu. 

Kantorek Mittelstaedt'ten daha ne bekliyebilir, 
hiç! Çünkü vaktiyle garez olmuş, onu sınıfta bırak- 
mıştı. Mittelstaedt, tekrar cepheye dönmeden önce 
bu cânım fırsattan faydalanmazsa aptaldır doğrusu. 
Askerlik insana günün birinde böylesine de bir şans 
verdi mi, her halde, ölürken gözü arkada kalmaz in- 
sanın. 

Kantorek, ürkütülmüş bir yaban domuzu gibi 
ordan oraya fırlıyor boyuna. Bir müddet sonra Mit- 
telstaedt bu talimi durduruyor; şimdi sürünme ta- 
limi, önemli bir talim başlıyor. Dizleri, dirsekleri 
üzerinde, tüfeği talimnameye uygun tutarak, hemen 
önümüzde, şahane endamını kumlarda sürüyor Kan- 
torek. Körük gibi soluyor, soluyuşu bir müzik san- 
ki. 

Mittelstaedt, yedek Kantorek'i öğretmen Kan- 
torek'in sözleriyle teselli ederekten ona cesaret ve- 
riyor: «Yedek Kantorek, biz muazzam bir devirde 
yaşamakla bahtiyarız. Hep birden çırpınmalı, didin- 
meli, zorlukları er geç yenmeliyiz!» 

Kantorek, dişlerine takılan pis bir tahta parça- 
sını tükürüyor, ter döküyor. 

Mittelstaedt onu canevinden vuracak şeyler söy- 
lüyor: «Ufak tefek şeyler için bu büyük hâdiseyi 
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aslâ unutmamalıyız, yedek Kantorek!» 

Kantorek nasıl oluyor da öfkesinden çatlamı- 
yor, şaşıyorum; hele şimdi jimnastik yapılırken! 
Mittelstaedt, barfiksten kendisini elleriyle yukarı 
çekip çenesini demir çubuğa değdirsin diye, panta- 
ionunun kıç tarafından kavrıyarak bilgiççe nutuk- 
lar çekerken, onu öyle mükemmel taklidediyor ki! 
Kantorek de bir zamanlar ona böyle yapardı. 


Daha sonra vazife taksimi yapılıyor. «Kanto- 
rek'le Boettcher tayın getirmeye! El arabasını alıp 
gideceksiniz!» 

Birkaç dakika sonra ikisi, el arabasını alıp gi- 
diyorlar. Kantorek'in başı önüne eğik, kızgın. Ka- 
pıcı, hafif işe yollandığı için mağrur. 

Ekmek fabrikası şehrin bir başında, yani gidiş 
geliş bütün şehri iki kere arşınlıyacak bu ikisi. 

«Bu işi birkaç gündür yapıyorlar.» diye gülü- 
yor Mittelstaedt. « Yollarda onları görmek için bek- 
İeşenler var.» 

«Mükemmel!» diyorum. «Peki ama hiç şikâyet 
etmedi mi?» 

«Denedi! Fakat bizim komutan hikâyeyi işitince 
bastı kahkahayı. Öğretmenleri hiç sevmez. Hem kı- 
zına da kur yapıyorum.» 

«İmtihanlarda canına okur ama.» 

«Umurumda mı?» diyor Mittelstaedt, razı. «Za- 
ten şikâyetine kulak asan da olmadı; çünkü kendi- 
sine çokluk hafif işler gördürüldüğünü ispat ettim.» 

«Şöyle adamakıllı hırpalıyamaz mısın onu?» di- 
ye soruyorum, 


156 GARP CEPHESİNDE 


Mittelstaedt, mağrur, tenezzül etmez bir tavırla 
cevap veriyor: «Bırak canım, salağın biri!» 


x 


İzin nedir? Sonra sonra her şeyi daha da zor- 
laştıran duraklayış. Şimdiden içine veda karışıyor. 
Annem susamış, yüzüme bakıyor; günleri sayıyor, 
biliyorum; her sabah üzgün. Bir gün daha gitti. Ar- 
ka çantasını bir yere saklamış, görüp de hatırla- 
mak istemiyor. 

İnsan düşününce saatler daha çabuk geçiyor. 
Kendimi toparlıyor, ablama yol arkadaşı oluyorum. 
Mezbahaya bir iki parça kemik almıya gidiyor. Bir 
nimet bu; halk daha sabahtan birikiyor, bekleşiyor, 
bayılanlar oluyor. 

Şansımız yokmuş. Üç saat nöbetleşe bekledik- 
ten sonra kalabalık dağılıyor. Kemik kalmamış. 

Bereket, kışlada bana yemek veriyorlar. Birazı- 
nı anneme getiriyorum; böylelikle hepimiz az çok 
kuvvetlice gıda almış oluyoruz. 

Günler gittikçe çetinleşiyor, annemin gözleri 
gün gün daha mahzunlaşıyor. Dört günüm kaldı. 
Kemmerich'in annesine uğramalıyım. 

Bu yazılamaz. Titreyen, hıçkıran bu kadın; be- 
ni tartaklıyan, bana bağıran: «O öldü de sen neden 
yaşıyorsun?», beni gözyaşlarıyla ıslatan, haykıran: 
ve çocuklar, neden dünyaya geldiniz, ölmek için 

.», bir iskemleye yığılıp kalan, ağlıyan bu kadın: 
«Sen onu gördün mü? Ölürken gördün mü? Nasıl 
öldü?» , 
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Kadına, kalbine bir mermi saplandığını, derhal 
öldüğünü söylüyorum. Yüzüme bakıyor, inanmıyor: 
«Sen yalan söylüyorsun, ben daha iyi biliyorum. 
Acı çekerek öldüğü bana malüm oldu. Sesini duy- 
dum, geceleyin korkusu benim içime çöktü. Sakla- 
ma, doğrusunu söyle, bileyim, bilmeliyim.» 

«Doğru!» diyorum. «Ben yanında idim, hemen 
öldü!» 

Yavaş sesle yalvarıyor: «Söyle bana, söylemeli- 
sin. Biliyorum, beni böylelikle teselli etmek istiyor- 
sun. Ama görmüyor musun, doğruyu söylesen bu 
derece acı çektirmezsin bana! Bilsem dayanırım. 
Doğruyu söyle, çok korkunç bile olsa söyle! Daha 
kötü ihtimaller düşünmemden iyidir bu.» 

Etlerimi paralasa söyliyemem aslâ! Ona acıyo- 
rum, ama onu biraz da aptal buluyorum. Söyledi- 
gimle yetinmeliydi; öğrenmiş, öğrenmemiş. Kemme- 
rich dirilecek değil ki! İnsan pek çok ölü gördük- 
ten sonra tek ölü için bu derece dövünmenin må- 
nasını artık kavrıyamaz oluyor. Bunu düşünerek bi- 
raz sabırsız: «Derhal öldüp diyorum. «Hiç duyma- 
dı, yüzü gayet sakindi.» 

Kadın susuyor. Sonra yavaşça soruyor: «Yemin 
edebilir misin?» 

«Evet.» 

«Bütün mukaddesatın üzerine?» 

Hay Allah, benim için neler var mukaddes? Bi- 
zim orda gününe göre değişir böyle şeyler. 

«Evet, derhal öldü.» 

«Yalansa cepheden sağ dönme, olur mu?» 

«Kemmerich derhal ölmediyse cepheden sağ 
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dönmiyeyim!» 

Kim bilir, daha nelere razı olurdum. Ama ar- 
tık inanmışa benziyor. İnliyor, ağlıyor uzun uzun. 
Anlat, diyor, nasıl oldu? Bir hikâye uyduruyor, bu- 
na kendim de inanıyorum âdeta. 

Gitmek için kalkıyorum, beni öpüyor. Kemme- 
rich'in bir fotoğrafını hediye ediyor bana. Resim- 
de, sırtında nefer elbisesi; ayakları kabuklu huş ağa- 
cı dallarından yapılma, yuvarlak bir masaya dayan- 
mış Kemmerich. Arkasında dekor olarak bir or- 
man tasviri. Masada kalın bir bira bardağı. 


*X 


Evde son akşamım. Kimse konuşmuyor. Erken 
yatıyor, yastıkları kucaklıyor, kendime çekiyor, ba- 
şımı, içlerine gömüyorum. Bir daha böyle kuş tüyü 
bir yatakta yatabilecek miyim, kim bilir! 

Annem gece geç vakit odama geliyor. Beni uyu- 
du sanıyor, ben de uyur gibi yapıyorum. Konuş- 
mak, karşı karşıya uyanık olmak, çok zor. 

Sancısı olduğu, arada kıvrandığı halde, hemen 
hemen sabaha kadar oturuyor. Sonunda ben daha 
fazla dayanamıyor; uykudan uyanıyormuş gibi ya- 
pıyorum. 

«Git yat anne, burda üşüyeceksin .» 

«Ben sonra çok uyurum.» diyor. 

Yatakta doğruluyorum: «Ben de hemen cephe- 
ye gitmiyorum ya, anne! Önce dört hafta ordugâh- 
ta kalacağım. Ordan bir pazar günü belki kalkar 
gelirim yine.» 
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Susuyor, sonra yavaşça soruyor: «Çok korku- 
yor musun?» 

«Hayır, anne!» 

«Bir şey daha söyliyeceğim: Fransada kadınlar- 
dan kolla kendini. Orda fena kadınlar varmış.» 

Ah anne, anne! Ben sence hâlâ küçük bir ço- 
cuğum. Başımı kucağına koyup da niçin ağlıyamı- 
yorum? Niçin hep ben kuvvetli, hep ben metin ol- 
mak zorundayım. Ne kadar isterdim, bir defa da 
ben ağlasam, ben teselli edilsem! Doğru, bir çocuk- 
tan fazla bir şey değilim ben; kısa pantalonum he- 
nüz dolapta asılı.. Çok da olmadı ki; niye geçti git- 
ti o günler? 

Mümkün mertebe sakin olmıya çalışarak: «Bi- 
zim bulunduğumuz yerde kadınlar yok, anne!» di- 
yorum. 

«Cephede ihtiyatlı ol, Paul!» 

Ah anne, anne! Seni kollarıma alsam da bera- 
berce ölsek. Ne kadar zavallı insancıklarız biz! 

«Olur anne, dikkat ederim.» 

«Ben her gün senin için dua edeceğim, Paul!» 

Ah anne, anne! Haydi kalk, gidelim, senelerce 
geriye; bütün bu sefaletlerden kurtulacağımız yere; 
orda bir sen bir ben, ikimiz, anne! 

«Sana tehlikesizce bir iş verebilirler belki.» 

«Evet anne, belki bir mutfak işi. Olabilir.» 

«Kabul et, herkes ne derse desin!» 

«Ben onların dediğine aldırmam, anne!» 

İçini çekiyor. Yüzü, beyaz bir parıltı gibi karan- 
lıkta. 

«Artık git yat, anne!» 
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Cevap vermiyor. Kalkıp yorganımı omuzlarına 
örtüyorum. Koluma dayanıyor, sancısı var. Onu oda- 
sına götürüyorum. Bir müddet yanında kalıyorum. 
«Ben dönünceye kadar sen de iyileşirsin, anne!» 

«Peki, yavrum!» 

«Bana öteberi yollamayın, anne. Bizim orda yi- 
yecek bol, Gönderecekleriniz burda size lâzım.» 

Yatağında yatıyor; beni seven, beni her şeyden 
çok seven garip. Gitmiye kalkınca: «Sana iki de don 
buldum.» diyor çabuk çabuk. «Yündür, sıcak tutar. 
Çantana koymayı unutma.» 

Ah anne, bu iki donun sana birçok dolaşmala- 
ra, koşmalara, yalvarmalara mal olduğunu ben bili- 
rim! Ah anne, anne! Seni bırakıp da nasıl gideceğim, 
aklım almıyor; benim üzerimde senden gayrı kimin 
hakkı var ki? Ben henüz şurda oturuyorum, sen 
oracıkta yatıyorsun; birbirimize söyliyecek ne çok 
şeyimiz var, ama aslâ söyliyemiyeceğiz. 

«İyi geceler, anne!» 

«İyi geceler, yavrum!» 

Oda karanlık. Annemin solukları yükselip alça- 
lıyor. Arada saatin tiktakları. Dışarda pencerelerin 
önünde rüzgâr. Kestaneler hışırdıyor. 

Sofada ayağıma arka çantam takılıyor; sabah- 
leyin erken gideceğim için, hazır çanta. 

Yastıklarımı ısırıyor, yumruklarımı karyolamın 
demir çubuklarına geçiriyorum. Ben buraya aslâ 
gelmemeliydim. Ben kayıtsız, çok kere de ümitsiz- 
dim cephede; ben artık öyle olamıyacağım hiçbir 
zaman. Ben bir askerdim; ama şimdi kendimin, an- 
nemin bu derece nâçar ve sonsuz her şeyin ıstırabı- 
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nı yaşıyorum; ben bir acı kaynağıyım artık. 
Ben aslâ izinli gelmiyecektim. 


VIII 


Ordugâhtaki barakaları tanıyorum. Himmels- 
toss, Tjaden’i buralarda talim ettirirdi. Başkaca bir 
tanıdığım pek yok burda; herkes değişmiş, her za- 
manki gibi. Yalnız bir iki kişiyi evvelden şöyle bir 
görmüşlüğüm var. 

Vazifemi mihanikî bir şekilde yapıyorum. Ak- 
şamları hemen her zaman askerî gazinodayım; der- 
giler var, ben okumuyorum; fakat piyano çalmak- 
tan hoşlanıyorum. İki kız var hizmet eden, birisi 
genç. 

Ordugâhın etrafı yüksek tel örgülerle çevrili. 
Askerî gazinodan geç döndüğümüz zamanlar vesika 
göstermek lâzım. Nöbetçiyle anlaşanlar vesikasız da 
geçiyorlar tabiî. 

Ardıç ağaççıkları ve huş ormanları arasında 
kırda her gün bölük talimi yapıyoruz. Daha fazlası 
istenmezse zor da değil hani. Koşuyor, yere yatı- 
yoruz; soluklarımız fundaların saplarını, çiçeklerini 
sağa sola kımıldatıyor. Toprağa çok yakından ba- 
kılınca parlak kum bir lâboratuvardaki gibi temiz, 
ufacık tanelerden meydana gelmiş. Elimizi bu kum- 


lara gömmek, tuhaf ve hoş oluyor. 
F. 11 
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Ama en güzeli, kenarları huş ağaçlı ormanlar. 
Her an renk değiştiriyorlar. Ağaçların gövdeleri şim- 
di pırıl pırıl beyazken, yaprakların suluboya yeşili 
ipekli ve saydam dalgalanırken, az sonra opal ma- 
visine dönüyor her şey. Kenardan doğru gümüş gi- 
bi geliyor, yeşili hafifçe siliyor mavi. Fakat bir bu- 
lut güneşi kapayıverince mavinin bir yeri siyaha gi- 
riyor hemen. O zaman bu gölge, bir hayalet gibi, 
şimdi mat gövdeler arasında koşuyor, ta ufka ka- 
dar kırın üstünü örtüyor. Renklere bulanan yaprak- 
larının altın kızılı parıltısında, beyaz dallariyle, şa- 
hane bayrakları andırıyor huş ağaçları. 

Çok vakit, bu ince ışık ve saydam gölge cüm- 
büşlerine öylesine dalıyorum ki, komutları duymu: 
yorum âdeta. İnsan yalnız oldu mu, tabiatı incele- 
miye, sevmiye başlıyor. Benim de burda fazla mer- 
habam yok; normal ölçüyü aşmasını da istemiyo- 
rum zaten. Birbirimizi fazla tanımıyoruz; biraz çe- 
ne çalmaktan, akşamları Yirmibir yahut kumar oy- 
namaktan başka ne yapabiliriz? 

Bizim barakaların yanında Rusların kampı var, 
büyük. Bizimkinden tel örgülerle ayrılır; ama esirler 
yine de bizim tarafa geçmiye muvaffak oluyorlar. 
Çok ürkek, çekingen görünüyorlar; çoğu sakallı, iri 
yarı. Bu halleriyle dayak yemiş, sinmiş senbernar 
köpeklerine benziyorlar. 

Bizim barakaların yanına sokuluyor, artıkları 
döktüğümüz varilleri gözden geçiriyorlar. Ne bula- 
caklar, hiç! Bizim yemek zaten bize yetmiyor; her 
şeyden önce berbat: Altı şak edilmiş, suda haşlan- 
mış şalgam; çamurları bile temizlenmemiş havuç 
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suyu. En bayıldığımız yemek de çürük çarık pata- 
tes. Hele sade suya pirinç çorbası, bulunmaz bir 
ziyafet bizim için. İçinde ince ince doğranmış sığır 
eti lilferi var diyorlar. Ama öylesine ufak kesilmiş- 
ler ki bulabilene bravo. 

Yine de hepsini yiyoruz tabii. Bir gün zengin- 
siniz de bu uydurma yemeklere ihtiyacınız yoksa, 
on kişi çıkar bıraktığınızı yemiye istekli. Sadece 
kaşıkların alamadığı artıklar, çalkanıp bulaşık va- 
rillerine dökülür. Bu varillere arada bir birkaç şal- 
gam kabuğu, küflenmiş ekmek kabukları, çeşitli 
süprüntüler de düştüğü olur. 

Esirlerin gözleri bu boş, bulanık, kirli sudadır 
işte. Pis pis kokan varillerden bu suları kablarına 
hırsla doldurur, mintanlarının altında alıp gider- 
ler. 

Bizim düşmanlarımız olan bu adamları bu ka- 
dar yakından görmek ne tuhaf. Yüzleri insanı dü- 
şündürür; kendi halinde köylü yüzleridir bu yüzler. 
Geniş alınlar, yayvan burunlar, kalın dudaklar, iri 
eller, kabarık saçlar. Ekip biçmekte, elma toplamak- 
ta kullanmalıydı onları. Bizim Friesland köylülerin- 
den daha babacan bir halleri var. 

Bir parçacık yiyecek dilenirkenki hallerini, ha- 
reketlerini görmek, üzücü bir şey. Hepsi de eniko- 
nu çökmüş; çünkü ancak açlıktan ölmiyecek kadar 
yiyecek veriliyor onlara. Hoş bizim de çoktandır 
doyumluk yemek bulduğumuz yok ya! Dizanteri ol- 
muşlar, ürkek bakışlarla bazıları kanlı gömlek uç- 
larını gösteriyorlar gizlice. Sırtları, enseleri kambur- 
laşıyor, dizleri kırılıp, başlarını yana yatırıp eğik 
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bakıyorlar, ellerini uzatıp da öğrendikleri birkaç ke- 
limeyle dilenirlerken... sıcak sobalar, evler ocaklar 
gibi hafif, yumuşak o basso sesiyle dilenirlerken. 

Onları tekmeliyenler oluyor, yere düşüyorlar. 
Ama az böyleleri. Çoğu onlara ilişmiyor, yanların- 
dan geçip gidiyorlar. Arasıra çok da sefil olanlarını 
gördükçe içerliyor, bazılarımız, yapıştırıyorlar tek- 
meyi. Onlar da insana öyle bakmasalar ya! İnsanın, 
başparmaklarıyla kapayıvermek istediği o iki küçük 
yarıkta, o gözlerle ne korkunç hüzündür o. 

Akşamları barakalara geliyor, alış veriş yapı- 
yorlar. Neleri varsa değişmek istiyorlar ekmeğe kar- 
şılık. Bazan da istedikleri oluyor; çünkü çizmeleri 
çok iyi, bizimkilerse berbat. Yüksek konçlu çizme- 
lerinin derisi gayet yumuşak, telâtin gibi. Aramızda 
evlerinden yiyecek öteberi, gönderilen köylü çocuk- 
ları var, bu çizmeler onlara nasip oluyor. Bir çift 
çizmenin karşılığı aşağı yukarı iki veya üç tayın, ya- 
hut bir tayınla kaskatı bir sucuk parçası. 

Fakat Rusların hemen hepsi ellerindeki eşyala- 
çı çoktan elden çıkarmış durumdalar. Partal şeyler 
kalmış üstlerinde. Mermi parçalarından, bakır sevk 
çemberlerinden yaptıkları ufak icfek oymaları, öte- 
beriyi değişmiye çabalıyorlar. O kadar emek sar- 
fettikleri halde pek bir şey getirmiyor bunlar. Bir 
iki dilim ekmek koparabildiler mi gidiyorlar. Pa- 
zarlıkta pek yaman ve kurnaz bizim köylüler. Ek- 
mek veya sucuk parçasını Rusun burnuna doğru tu- 
tuyorlar, adamın içi gidiyor, yüzü değişiyor, gözleri 
dönüyor, sonunda razı oluyor her şeye. Köylüler ga- 
nimetlerini pek iyi becerdikleri o bir sürü gösteriş 
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içinde sarıp sarmalıyorlar, kalın çakılarını çıkarı- 
yor, yavaş yavaş ve dikkatli, azıklarından bir par- 
ça ekmek ve her lokma için de biraz sucuk keserek 
kazançlarına mükâfat gibi yiyorlar. Onların böyle 
tıkındıklarını görmek betine gidiyor insanın; kalın 
kafalarını yumruklamak istiyor insan. Bize de çok 
seyrek biraz bir şey verdikleri olur. Hoş, birbirimi- 
zi pek tanıdığımız da yok ya! 


* 


Ben çok kere Rusların nöbetçisi oluyorum. Ka- 
ranlıkta, hasta leylekler, büyük kuşlar gibi kımıl- 
dadıkları görülüyor. Tel örgünün yanına geliyor, 
yüzlerini dayıyor, parmaklarını deliklere geçiriyor- 
lar. Bazan yan yana duruyor birçoğu. Kırdan, or- 
manlardan kopup gelen rüzgârı teneffüs ediyorlar. 

Seyrek konuşuyorlar, o da birkaç kelime. İn- 
sanca bir halleri var; hattâ, sanırım, birbirlerine 
karşı, bizimkilerden daha çok yakınlık gösteriyor- 
lar. Ama bunun sebebi, kendilerini bizlerden daha 
bedbaht hissetmeleri her halde. Harb, evet, onlar 
için bitmiştir, ama dizanteriyi düşünmek de hayat 
değil ki! 

Onları bekliyen yaşlı yedeklerin anlattığına gö- 
re, önceleri çok canlıymışlar; aralarında, malüm, 
her zaman olur, cinsi münasebetler de varmış, yum- 
ruklu, bıçaklı hâdiseler çıkarmış bu yüzden. Ama 
şimdi uyuşuk, kayıtsız hepsi. Çoğunun artık istim- 
na bile yaptığı yok, o kadar dermansızlar. Halbuki 
bu iş bazan öyle salgın halini alır ki, hattâ bütün 
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bir baraka kendini buna kaptırır. 

Tel örgünün yanında duruyorlar; bazan bir ta- 
nesi sallanarak gidiyor, hemen bir başkası onun 
yerini alıp sıraya giriyor. Çoğu sessiz sedasız; içle- 
rinden bazıları tek tük, bir sigara izmariti dileni- 
yor. 

Karanlık şekillerini görüyorum. Sakalları rüz- 
gârda uçuşuyor. Onlar hakkında bildiğim tek şey, 
esir oldukları; bana dokunan da işte bu esirlikleri 
onların. Hayatları meçhul ve suçsuz! Haklarında da- 
ha çok şey bilseydim; isimlerini, hayatlarını, ne um- 
duklarını, kahırlarını bilseydim irkilişimin bir ga- 
yesi olur, duygum merhamete çevrilirdi. Ama şim- 
di onların berisinde, sadece yaratığın ıstırabını, ha- 
yatın korkunç hüznünü, insanoğlunun merhametsiz- 
liğini hissediyorum. 

Bir emir, bu sessiz sakin hayalleri bizim düş- 
manlarımız yaptı; bir emir onları bizim dostlarımız 
yapabilir. Herhangi bir masa başında, hiçbirimizin 
tanımadığı birkaç kişi tarafından, bir yazı imzala- 
nır. Başka vakit, dünyanın nefret edip en büyük ce- 
zalara çarptırdığı şey, insan öldürmek, yıllarca baş 
gayemiz olur. Şurdaki şu çocuk yüzlü, havari sa- 
kallı, sessiz sakin adamları gören birisi, bunlara 
düşman diyebilir mi! Bu Rusların bize düşmanlığı 
yanında bir çavuşun bir ere, bir öğretmenin öğren- 
ciye olan düşmanlıkları, daha kötü düşmanlıklar- 
dır. Ama biz onlara yine de ateş ederiz, serbest ol- 
salar onlar da bize. 

Korkuyorum, daha fazla düşünmem oğru de- 
gil. Bu yol uçuruma gider. Henüz vakti gelmedi bun- 
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ların; ama ben bu düşünceyi kaybetmek istemiyo- 
rum, dursun şimdilik, harb bitene kadar kapansın 
bu sayfa. Kalbim çarpıyor: Siperlerde düşündüğüm 
bütün insanlığın bu felâketinden sonra yaşama im- 
kânı olarak aradığım gaye, o büyük ve bir defalık 
şey bu mudur; bu ilerki hayat için, atlatılan dehşet 
yıllarına değer bir vazife midir? 

Sigaralarımı çıkarıyor, her birini ikiye bölerek 
Ruslara veriyorum. Eğiliyor, sigaralarını yakıyor- 
lar. Şimdi bazı yüzlerde kırmızı noktalar ışıldıyor. 
Teselli buluyorum; arkalarında koruyucu odalar ol- 
duğunu duyuran karanlık këy evlerinin ufak pence- 
relerine benziyor bu parıltılar. 


* 


Günler geçiyor. Sisli bir sabah vakti tekrar bir 
Rus gömülüyor; şimdi hemen her gün içlerinden 
ölenler oluyor. Ölüyü gömerlerken nöbetçi benim. 
Esirler bir ilâhi okuyorlar, çok sesli bir ilâhi. Du- 
yulan insan sesleri değil de bir org sesi, kırda uzak- 
ça bir yerde çalan bir org sesi sanki. 

Gömme işi çabuk bitiyor. 

Akşamleyin yine tel örgülerin yanındalar. Huş 
ormanlarından rüzgâr esiyor onlara doğru. Yıldız- 
lar donuk. 

Artık içlerinden birkaçını tanıyorum, bunlar 
Almancayı oldukça düzgün konuşuyorlar. Biri mü- 
zisyen, Berlin'de keman çalarmış bir zamanlar. Be- 
nim de biraz piyano çaldığımı duyunca kemanını 
getiriyor, çalmıya başlıyor; ötekiler oturuyor, sırt- 
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larını tellere dayıyorlar. O ayakta çalıyor; keman- 
cıların gözlerini kapayınca büründükleri o uzak ifa- 
de var, zaman zaman yüzünde. Sonra yine kema- 
nını oynatıyor, gülümsüyor bana. 

Halk havaları çalıyor anlaşılan, çünkü ötekiler 
de birlikle mırıldanıyorlar. Yer altından doğru uğul- 
tuları gelen karanlık tepelere benziyorlar. Bu ses- 
lerin üzerinde keman sesi kıvrak bir kız gibi; ber- 
rak ve yalnız. Sesler kesiliyor, keman devam ediyor, 
gecede donuyormuş gibi ince. Ta yanında olmak lâ- 
zım, bir odada belki daha iyi. Açıkta böyle yapayal- 
nız dalgalanması, insana hüzün veriyor. 


y% 


Pazar günleri için izin alamıyorum, esas izni- 
mi kullanalı çok olmadı çünkü. Bu yüzden, hare- 
ketimden önceki son pazar, babamla ablam beni 
görmiye geliyorlar. Bütün gün askerî gazinoda otu- 
ruyoruz. Başka nereye gidebiliriz? Barakalara git- 
mek istemiyoruz. Öğle üstü kırlara doğru bir gezin- 
ti yapıyoruz. 

Saatler sıkıntılı geçiyor; ne konuşalım bilmiyo- 
ruz. Annemin hastalığından açıyoruz. Artık kanser 
olduğu yüzde yüz; şimdi hastaneye yatırmışlar, ya- 
kında ameliyat olacakmış. Doktorlar iyileşir diye 
ümidediyorlarmış; ama şimdiye kadar kanserden 
kurtulanı duymadık biz. 

«Nerde yatıyor?» diye soruyorum. 

«Luise hastanesinde!» diyor babam. 

«Kaçıncı sınıfta?» 
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«Üçüncü. Ameliyat masrafı ne tutacak, daha bil- 
miyoruz. Kendi istedi üçüncü sınıfı. Oyalanırım, de- 
di, hem sonra daha da ucuz tabii!» 

«Yanında başka hastalar da var şu halde; ge- 
celeri uyuyabilse bari!» 

Babam başını sallıyor. Yüzü solgun, kırışıklık- 
larla dolu. Annem çok hasta imiş, zorladıkları için 
hastaneye yatmış ama bu bize çok paraya mal ol- 
muş, babamın durumu da sarsılmış tabii. 

«Ameliyata ne vereceğini bilse insan!» diyor 
babam. 

«Sormadınız mı?» 

«Sormadık... sorulmaz ki! Bakarsın doktor kı- 
zar, ameliyatı o yapacak çünkü.» 

Doğru, diye düşünüyorum acı acı. İşte bizim ha- 
limiz, işte fakirlerin hali. Onlar ameliyat ücretini 
bile sormıya cesaret edemezler, tasasını çekerek 
kahrolmak onlar için daha kolay. Ama başkaları, 
zenginler için mesele değil bunlar, ücreti önceden 
ödemek tabii onlar için. Doktorlar ne diye kızsın- 
lar onlara. 

«Sonraki pansımanlar da çok pahalı!» diyor ba- 
bam. 

«Hasta yardım sandığı, bir şey vermiyor mu?» 
diye soruyorum. 

«Anneninki eski hastalık.» 

«Biraz paramız var mı bari?» 

Başını kaldırıyor. «Yok. Ama ben yine fazla 
mesai yapabilirim.» 

Biliyorum: Gecenin on ikilerine kadar masa 
başında dikilecek, katlıyacak, yapıştıracak, kesecek. 
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Akşamın sekizinde, vesika ile aldığı gıdasız ötebe- 
riyle derme çatma karnını doyuracak, sonra baş ağ- 
rılarına karşı tozunu alıp çalışmasına devam edecek. 

Onu biraz neşelendirmek için o sırada aklıma 
gelen birkaç fıkrayı anlatıyor; asker şakalarından, 
kendilerine oyun oynanmış generallerden, çavuşlar- 
dan falan bahsediyorum. 

Daha sonra ikisini istasyona kadar götürüyo- 
rum. Bana bir bardak marmelâtla annemin gitme- 
den benim için kızarttığı bir paket patates omleti 
veriyorlar. 

Sonra tren kalkıyor, ben geri dönüyorum. 

Akşam, üzerlerine marmelât sürerek patates 
omletlerini yemiye başlıyorum; fakat bir tad aldı- 
ğım yok yediklerimden. Götürüp Ruslara vereyim 
diye dışarı çıkıyorum. Derken annemin bunları kız- 
gın ocak başında belki de sancılar içinde kızarttığı 
aklıma geliyor. Paketi tekrar arka çantama koyu- 
yor, sadece iki tanesini Ruslara götürüyorum. 


* 


Birkaç gün trende gidiyoruz. Gökte ilk uçaklar 
görünüyor. Yük katarları yanından hızla geçiyoruz. 
Toplar, toplar. Sahra trenine biniyoruz. Alayımı arı- 
yorum. Nerdedir, bilen yok. Bilmediğim yerlerde 
geceliyor, bilmediğim yerlerde sabahları kumanya 
alıyor, doğruluğu şüpheli bazı bilgiler edinip arka 
çantamı, tüfeğimi yüklenerek yeniden yollara düşü- 
yorum. 

Vardığım zaman, bombalanmış bölgede, bizim- 
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kilerden kimseyi bulamıyorum. Bizim birliğin, ne- 
resi sıkışırsa oraya koşturulan bir uçar tümen oldu- 
ğunu söylüyorlar. Bu, beni düşündürüyor. Bana pek 
çok telefat verdiğimizden bahsediyorlar. Kat ile Al- 
bert'i soruşturuyorum. Onlar hakkında kimsenin bir 
şey bildiği yok. 

Aramıya devam ediyor, dolanıp duruyorum, 
içimde garip bir his var. Bir gece, sonra bir ikinci- 
si, bir kızıl derili gibi geceyi açıkta geçiriyorum. 
Derken yerlerini kesin olarak öğreniyor, ikindiye 
doğru bölüğümü bulup kalem odasına giriyorum. 

Başçavuş beni bırakmıyor. Bölük iki güne ka- 
dar dönecek, senin bir de gidip bölüğü araman bo- 
şuna! diyor. «İzin nasıl geçti?» diye soruyor. «Gü- 
zel şey, değil mi?» 

«Şöyle, böyle!» diyorum. 

«Evet!» diye içini çekiyor, «Geri gelmek olma- 
sa! Hep bu düşüncedir zaten, iznin ikinci yarısını 
zehir eder.» 

Sağda solda başı boş dolaşıyorum, derken bö- 
lük sabahleyin toz toprak içinde, sıkıntılı, efkârlı 
çıkageliyor. Yerimden fırlıyor, aralarına sokuluyo- 
rum; gözlerim arıyor, işte Tjaden, işte burnunu si- 
len Müller; işte keza Kat ve Kropp. Ot şiltelerimi- 
zi yan yana seriyoruz; onlara baktıkça kendimi suç- 
lu gibi hissediyorum, sebep yok halbuki. Yatmadan 
önce patates omletleriyle marmelâtı çıkarıyor, on- 
lar da tatsınlar istiyorum. 

En üstekiler, küflenmiş, ama yine de yenebilir. 
Onları kendime ayırıyor, Kat'la Kropp'a iyicelerini 
veriyorum. 
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Kat lokmasını çiğniyor, soruyor: «Bunları an- 
nen yaptı herhalde?» 

Başımı sallıyorum. 

«Güzel!» diyor. «Tadından belli.» 

Ağlıyacaktım nerdeyse. Kendimi tanıyamıyo- 
rum artık. Ama burda Kat'ın, Albert'in ötekilerin 
yanında yine düzelirim, Ben buranın malıyım. 

Uyumak üzreydik ki Kropp fısıldıyor: «Şansın 
varmış, Rusya'ya gidiyoruz.» 

Uzaklarda cephe gümbürdüyor. Barakaların du- 
varları sarsılıyor. 

Rusya'ya. Harb bitti demek. 


* 


Muazzam temizlik yapılıyor. Yoklamanın biri 
bitiyor, biri başlıyor. Her bakımdan muayeneden 
geçiyoruz. Yırtık, kopuk ne varsa geri alınıyor, yer- 
lerine yenileri veriliyor. Bu arada kusursuz yeni bir 
cekete konuyorum. Kat, bir takım yeni üniforma 
bile alıyor tabii. Barış olacak, diye söylentiler dola- 
şıyor, ama öteki rivayet akla daha uygun: Rusya'ya 
götürülüyoruz. Peki ama, Rusya'ya gideceksek bu 
yeni eşyalara ne lüzum var? Sonunda anlaşılıyor 
mesele: İmparator teftişe gelecekmiş, bütün bu yok- 
lamalar onun içinmiş. 

Tam bir hafta insan kendini acemi erat kışla- 
sında sanıyor. Öylesine faaliyet, öylesine talim. Mil- 
let sıkıntılı, sinirli; zira bu aşırı temizlik bize göre 
değil, hele merasim geçişleri hiç değil. Siperlerden 
çok, asıl bu gibi şeyler bıktırır askeri. 
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Beklenen dakika nihayet geliyor. Dimdik duru- 
yoruz. İmparator görünüyor. Nasıl adam diye me- 
rak içindeyiz. Cephe boyunca yürüyor; ben hayal 
kırıklığına uğruyorum biraz: Resimlerine göre onu 
daha iri yarı, daha heybetli, hepsinden de önce da- 
ha gür sesli tasavvur ederdim. 

Demirhaç nişanları dağıtıyor, arada bazılarına 
bir şeyler de söylüyor. 

Daha sonra arkadaşlar oturup konuşuyoruz. 
Tjaden hayretler içinde: «Demek bütün komutan- 
ların büyüğü bu. Onun karşısında herkesin selâm 
durması lâzım, bütün herkesin.» Düşünüyor: «Hin- 
denburg da selâma durur mu, acaba?» 

«Evet.» diye tasdik ediyor Kat. 

Tjaden düşünmiye devam ediyor, az sonra so- 
ruyor: «Bir kral da imparatora selâm durur mu?» 

«Pek bilen yok bunu, ama zannetmiyoruz. İkisi 
de yüksek şahıslar, ne diye birbirlerine asker gibi 
selâm dursunlar?» 

«Neler de yumurtluyorsun!» diyor Kat. «Sen se- 
lâma duruyorsun ya, iş onda.» 

Fakat, Tjaden büyülenmiş tamamen. Başka za- 
man pek kısır olan hayali tıkır tıkır işliyor. «Şey!» 
diyor. «Bir imparatorun da benim gibi helâya git- 
tiğini aklım almıyor, doğrusu ya!» 

«Ondan hiç şüphe etme!» diye gülüyor Kropp. 

«Haie gel!» diye tamamlıyor Kat. «Senin kafa- 
nı heyheyler basmış, Tjaden! Hemen koş git helâya 
da zihnin açılsın, kundak çocuğu gibi konuşma!» 

Tjaden sıvışıyor. 

«Yalnız şunu bilmek istiyorum,» diyor Albert. 
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«İmparator hayır deseydi harb olur muydu?» 

«Bence olurdu şüphesiz!» diye söze karışıyo- 
rum. «İmparator da hiç istememiş nitekim.» 

«Eh o istemediyse, dünyada daha yirmi otuz ki- 
şi hayır deseydi o zaman olmazdı her halde!» 

«Her halde!» diye tasdik ediyorum. «Ama harbi 
asıl isteyenler de o yirmi, otuz kişidir.» 

«İnsan düşününce komik geliyor!» diye devam 
ediyor Kropp. «Biz vatanımızı savunmak için bur- 
dayız. Ama Fransızlar da kendi vatanlarını savun- 
mak için burdalar. Peki kim haklı?» 

«Belki her iki taraf da!» diyorum inanmaksızın. 

«Olabilir!» diyor Albert, beni çıkmaza sokmak 
istediğini anlıyorum yüzünden. «Fakat bizim profe- 
sörler, rahipler, gazeteler yalnız bizim haklı oldu- 
gumuzu söylüyorlar; dileriz öyle olsun! Fransız pro- 
fesörleri, rahipleri, gazeteleri ise yalnız kendileri- 
nin haklı olduklarını söylüyorlar; peki, bu nasıl 
oluyor?» 

«Bilmem orasını.» diyorum. «Her ne hal ise, 
harb var ya! Her ay da yeni yeni milletler giriyor 
harbe!» 

Tjaden dönüp geliyor. Hâlâ heyecanlı; peki ama 
harb neden çıkıyor, diye sorarak konuşmıya katı- 
lıyor hemen. 

Bu işleri bilen birisinin tavrıyla: «Çok kere, bir 
memleketin bir başka memleketi ağır şekilde tahkir 
etmesinden çıkar!» cevabını veriyor Albert. 

Tjaden anlamazdan geliyor. «Memleket mi? An- 
lamıyorum, Almanya'da bir dağ, Fransa'daki bir da- 
ğı nasıl tahkir edermiş! Yahut bir nehir, bir orman, 
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bir buğday tarlası.» 

«Sen bu kadar salak mısın, yoksa numara mı 
yapıyorsun?» diye homurdanıyor Kropp. «Benim 
dediğim bu değil. Bir millet öteki milleti tahkir edi- 
yor.» 

«O halde benim burda işim ne?» diye karşılık 
veriyor Tjaden. «Beni tahkir eden olmadı ki!» 


«Gel de anlat bunu sana!» diyor Albert, kızgın. 
«Seninle ilgisi yok bunun yahu!» 

«Yoksa basıp gideyim köyüme ben!» diye da- 
yatıyor Tjaden, herkes gülüyor. 

«Hay Allah, toplu olarak millet, yani devlet 
yahu!» diye bağırıyor Müller. 


«Devlet, devlet!» Tjaden kurnaz kurnaz parmak- 
larını çıtlatıyor. «Jandarma, polis, vergi, işte sizin 
devletiniz. Senin dalgan bunlarla ise teşekkür ede- 
rim.» 

«Tamam!» diyor Kat. «İşte ilk defa doğru bir 
şey söyledin. Tjaden. Devletle vatan cidden birbi- 
rinden farklı şeyler.» 

«Fakat yine de birbirine bağlı şeyler.» diyer 
Kropp. «Devletsiz vatan olmaz.» 


«Doğru. Ama düşün hele, biz hemen hepimiz 
basit insanlarız. Fransa'da da insanların çoğu keza 
işçi, esnaf, yahut küçük memur. Şimdi ne diye bir 
Fransız çilingir yahut kunduracı bize tecavüze kalk- 
sın? Hayır, sadece devletler birbirlerine tecavüz 
ederler. Ben buraya gelmeden önce tek Fransız gör- 
müş değilim. Fransızların çoğu da bizim durumu- 
muzda. Bizim gibi onlara da soran olmadı.» 
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«Eee, o halde harb neden oluyor?» diye soru- 
yor Tjaden. 

Kat omuz silkiyor: «Bazı adamlar var ki harb 
onların işine yarar.» 

«Eh ben onlardan değilim!» diye sırıtıyor Tja- 
den. 
«Sen değilsin, burdakilerin hiç biri değil.» 
«Peki, ya kim?» İsrar ediyor Tjaden. «Harb im- 
paratorun da işine yaramaz. Ne lâzımsa herşeyi var 
onun.» 

«Öyle deme!» diyor Kat. «İmparator şimdiye 
kadar hiç harb yapmadı. Her büyük imparatorun 
en azdan bir harb geçirmesi lâzım; yoksa adını du- 
yuramaz. Aç da bak okul kitaplarına.» 

«Generaller de harb yüzünden meşhur olurlar.» 
diyor Detering. 

«Hattâ imparatorlardan daha fazla!» diye tas- 
dik ediyor Kat. 

«Harbden çıkarı olanlar da bunların arkalarına 
saklanırlar şüphesiz!» diye homurdanıyor Detering. 

«Bence bu daha çok bir nevi sıtma!» diyor Al- 
bert. «Harbi kimse istemez, bir de bakarsınız, bir- 
den gelivermiş. Harbi biz istemedik, ötekiler de ay- 
nı şeyi iddia ediyorlar. Ama yine de dünyanın ya- 
rısı harb diye dayatıyor.» 

«Fakat karşı tarafta bizdekinden daha çok ya- 
lan söylüyorlar.» diyorum. «Esirlerdeki broşürleri 
düşünün, biz Belçikalı çocukları yiyormuşuz. Böyle 
şeyler yazan herifleri sallandırmak lâzım. Asıl suç- 
lular bunlar işte!» 

Müller ayağa kalkıyor. «Yine de harbin, Alman- 
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ya'da olacağına burda olması daha iyi her halde. 
Şu mermi çukurlarıyla dolu araziye bakın hele!» 

«Doğru!» Tjaden bile tasdik ediyor. «Ama on- 
dan da iyisi, hiç harb olmaması.» 

Tjaden böbürlenerek gidiyor, bizim gibi bir se- 
neliklere taşı gediğine koyduğunu gösterdi çünkü. 
Tjaden'in düşünceleri cephe için tipik şeyler; bur- 
da bu düşüncelere çok rastlanır, insan bunlara doğ- 
ru dürüst bir cevap veremez; çünkü bu görüşte olan- 
lar meselenin başka yönlerini anlamak istemezler. 
Neferin milliyet hissi cephede oluşuna dayanır, işte 
o kadar. Gerisini pratik yoldan, kendi ilgilerine gö- 
re hükümlendirir. 

Albert, sıkıntılı, otlara uzanıyor: «Bu işleri hiç 
konuşmamak en iyisi!» 

«Hem konüşmakla bir şeyin değişeceği de yok!» 
diye tasdik ediyor Kat. 

Üstelik yeni verdikleri eşyaların hemen hepsini 
tekrar geri alıyorlar, eski pırtılarımızı veriyorlar 
bize. Yenileri yalnız merasim içinmiş. 


x 


Rusya'ya gideceğimiz yerde cepheye gidiyoruz. 
Yolda perişan bir ormandan geçiyoruz; ağaçlar pa- 
ramparça, arazi delik deşik. Yer yer korkunç yarık- 
lar, «Vay canına, ne müthiş bombardıman!» diyo- 
rum Kat'a. 

«Piyade havanları!'» diye cevap veriyor, sonra 
yukarıyı gösteriyor. 

F. 12 
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Dallarda ölüler asılı. Çıplak bir asker, bir dal 
çatalında çömelmiş kalmış durumda; yalnız başın- 
da miğferi var, öbür tarafları çıplak. Vücudunun 
yarısı kalmış; bacakları gitmiş bir gövde. 

«Ne olmuş burda?» diye soruyorum. 

«Elbiselerini uçurmuşlar.» diye homurdanıyor 
Tjaden. 

«Garip şey!» diyor Kat. «Birkaç kere daha gör- 
müştük böylesini. Havan topu gümledi mi insanın 
üstündekileri koparıp atıyor. Hava basıncı yapıyor 
bu işi.» 

Araştırmaya devam ediyorum. Sahiden de öyle. 
İşte orda sadece üniforma parçaları, bir başka ta- 
rafta kanlı bir pıhtı, zamanında kol veya bacakmış. 
Ayağının birinde bir don parçası, boynunda ünifor- 
masının yakasıyla bir vücut; geri kalan tarafları çıp- 
lak, elbisesi ağacın ötesine berisine saçılmış. İki ko- 
lu da yok, çekip koparmışlar sanki. Kollardan biri- 
ni yirmi adım ötede çalıların arasında görüyorum. 

Ölü, yerde yüzükoyun yatıyor. Kol yaralarının 
olduğu kısımlarda toprak kandan simsiyah. Ayakla- 
rının altına rastlıyan yapraklar ezilmiş; adam ölme- 
den önce tepinmiş sanki. 

«Şaka değil Kat!» diyorum. 

«Karında bir mermi parçası da şaka değil!» di- 
ye cevap veriyor, omuz silkerek. 

«Metin olun!» diye hatırlatıyor Tjaden. 

Bu iş yakında olmuş her halde, kanlar kuru- 
mamış henüz. Gördüklerimizin hepsi de ölmüş ol- 
dukları için fazla durmuyoruz orda; yürüyüp gidi- 
yor, durumu en yakın sıhhiye merkezine bildiriyo- 
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ruz. Hem sonra bize düşmez teskereci beygirlerinin 
işine karışmak. 


x 


İçinde asker bulunan düşman mevzilerinin ne- 
relere kadar uzandığını anlamıya bir keşif kolu gön- 
derilecek. İzinli gittim diye arkadaşlara karşı bir 
acayip duygu var içimde; bu yüzden müracaat eden- 
lerin arasına ben de katılıyorum. Planı kararlaştı- 
rıyoruz; tel örgülerden sürünüp geçiyor, teker teker 
ilerlemek için birbirimizden ayrılıyoruz. Bir müd- 
det sonra yayvan bir mermi çukuru buluyor, içine 
kayıyorum. Burdan gözetliyorum. 

Arazi, orta derecede bir makineli tüfek ateşi al- 
ünda. Her yandan taranıyor, fazla şiddetli değil, 
ama ne de olsa yüksekçe bir hedef vermemek için 
kâfi bir sebep. 

Paraşütlü bir ışıtma mermisi kat kat açılıyor. 
Arazi bu mat ışıkta kaskatı uzanıyor. Işık bitince ka- 
ranlık, büsbütün siyah bastırıyor. Siperde demin an- 
latmışlardı, önümüzde zenciler varmış. Bu fena; in- 
san onları kolayca göremez, sonra devriyeleri de çok 
ustadır onların. Fakat gariptir, bir yandan da bazan 
çok akılsızlık ederler. Hem Kat, hem de Kropp bir 
seferinde keşiftelerken zenci düşman devriyelerini 
vurmuşlardı; çünkü adamlar sigara tiryakilikleri 
yüzünden sigara içiyorlarmış. Kat'la Albert, ateşli 
sigara uçlarına nişan almışlar, tamam! 

Yanımda ufak bir mermi vınlıyor. Geldiğini 
işitmemiştim, fena halde irkiliyorum. Aynı anda må- 


180 GARP CEPHESİNDE 


nasız bir korku sarıyor beni. Burada yalnızım, elim 
kolum bağlı âdeta. Belki de bir mermi çukurunda 
iki göz, uzun zamandır beni gözetliyor; belki de be- 
ni paramparça edecek bir el bombası atılmıya ha- 
zır. Kendime hâkim olmıya çalışıyorum. Bu benim 
ilk devriyeliğim değil, öyle fazla bir tehlike de yok 
aslında. Ama iznimden bu yana ilk defa keşfe çıkı- 
yorum, hem sonra araziye de yabancıyım az çok. 

Kendi kendime heyecanımın saçma olduğunu 
söylüyorum; karanlıkta kim gözetliyecek, diyorum; 
öyle elsa mermi bu kadar yatık gelir miydi? 

Boşuna. Zihnimde karmakarışık düşünceler vı- 
zıldıyor. Annemin tehlikelerden korunmamı söyliyen 
sesini işitiyorum; uçuşan sakallarıyla tel örgülere 
dayanmış Rusları görüyorum; gözümün önüne is- 
kemleleriyle bir kantin, Valenciennes'deki bir sine- 
ma geliyor, net ve harikulâde. Azaplı ve müthiş bir 
hayal halinde, kül rengi ve soğuk bir silâh ağzıgörü- 
yorum; başımı ne yana çevirsem pusuda, sessizce o 
tarafa dönüyor tüfek; Gözeneklerimden ter boşanı- 
yor. 

Hâlâ oyuğumda uzanık duruyorum. Saate ba- 
kıyorum, ancak birkaç dakika geçmiş. Alnım ıslak, 
göz çukurlarımı nemli, ellerim titriyor, hırıldar gibi 
hafifçe soluyorum. Korkunç bir korku krizinden 
başka bir şey değil bu; beni başımı dışarı çıkarıp 
ileriye sürünmekten alıkoyan basit, rezil, yaman bir 
korku. 

Gerginliğim bir pelte gibi ezilip yayılarak yattı- 
ğım yerde kalabilmek isteğine çevriliyor. Kollarım 
bacaklarım toprağa yapışıyor. Tecrübe ediyorum, 
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boşuna. Kopmuyorlar topraktan. Toprağa bastırıyo- 
rum kendimi, ilerlemem mümkün değil; uzandığım 
yerde kalmıya karar veriyorum. 

Ama ansızın bir dalga yeniden kaplıyor beni; 
utanç, pişmanlık, fakat bir yandan da emniyette ol- 
mak duygusu, bir dalga gibi sarıyor beni. Etrafı gö- 
zetlemek için başımı kaldırıyorum. Gözlerim yanı- 
yor, karanlığa dikiyorum gözlerimi. Bir ışıtma mer- 
misi yükseliyor; tekrar büzülüyorum. 

Mânasız, karmakarışık bir mücadele ânı yaşıyo- 
rum; çukurdan çıkmıya yelteniyor, ama yine içeri 
kayıyorum. Çıkmalısın, onlar senin arkadaşların, 
rastgele ve saçma bir emir değil bu! diyor, hemen 
peşinden şöyle düşünüyorum: Bana ne, canımı yol- 
da bulmadım ya ben! 

Hep e izin sebep oldu bu hallere! Kızgın öfkeli 
kendimi mazur gösteriyor, ama buna kendim de 
inanmıyorum; berbat bir bitkinlik hissediyor, ağır 
ağır doğruluyor, kollarımı uzatıp ellerimi toprağa 
dayıyor, sırtımı öne çekiyorum; yarı yarıya çukurun 
kenarındayım şimdi. 

Eirden gürültüler işitiyor, geri kayıyorum. Top 
seslerine rağmen birtakım şüpheli gürültüler açık- 
tan açığa duyuluyor. Kulak kabartıyoruz. Gürültü 
arkamdan geliyor. Siperlerden doğru ilerliyen bi- 
zimkiler bunlar. Kısık insan sesleri de işitiyorum 
şimdi. Ahengine göre, Kat'ın sesine benziyor konu- 
şanın sesi. 

Ansızın sonsuz bir sıcaklık yayılıyor içime. Bu 
sesler, yavaşça söylenmiş bu birkaç kelime, arkam- 
daki siperden ilerliyen bu adımlar, beni, çökertme- 
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sine kıl kalmış ölüm korkusunun müthiş yalnızlı- 
ğından çekip kurtarıyor. Hayatımdan da üstün şey- 
ler bu sesler; ana şefkatinden, korkudan da üstün 
şeyler; hepsinden, her şeyden daha güçlü, koruyucu 
şeyler: arkadaşlarımın sesleri bunlar. 

Ben artık karanlıkta tek başına titriyen bir ha- 
yal parçası değilim. Onlarınım ben, onlar da benim- 
dir; biz hepimiz aynı korkuyu, aynı hayatı yaşıyo- 
ruz; biz basit, fakat zorlu bir şekilde birbirimize 
bağlıyız. Yüzümü bu seslere, beni kurtarmış olan, 
bana vardım edecek olan o birkaç kelimeye göm- 
mek istiyorum. 


x 


Kendimi ihtiyatla çukurun yukarısına çekiyor, 
bir yılan gibi öne sürünüyorum. Dört ayak üstünde 
ilerlemiye devam ediyorum; başarıyorum da. İstika- 
meti tayin ediyorum; etrafıma bakınıyor, dönüşte 
yolu bulabilmek için topçu ateşinin şekline dikkat 
ediyorum. Sonra öteki arkadaşlarla nasıl irtibat ku- 
racağımı düşünüyorum. 

Korkum devam ediyor, ama artık akla yatkın 
bir koku bu, aşırı bir ihtiyatlı oluş. Gece rüzgârlı; 
ağız alevlerinin parıltısında gölgeler gidip geliyor. 
İnsan bu sayede hem pek çok şey görür, hem de 
pek az. Bazan donup kalıyorum, ama bir şey olmı- 
yor. Böyle bir hayli ilerliyor, sonra bir kavis çizip 
geri dönüyorum. Arkadaşları bulamıyorum. Bizim 
siperlere doğru attığım her adımda yüreğime su 
serpiliyor; ama gittikçe de daha acele ediyorum. En- 
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seme bir kurşun yemek hiç de hoş kaçmaz doğrusu. 

Derken yeni bir korkuya tutuluyorum. İstika- 
meti bulamıyorum doğru dürüst. Sessizce bir mer- 
mi çukuruna çöküyor, yolumu tayine çalışıyorum. 
Nice defalar olmuştur, insan memnun, müsterih bir 
sipere atlar, neden sonra farkeder düşman siperine 
girdiğini. 

Bir zaman sonra tekrar etrafa kulak kabartı- 
yorum. Hâfâ şaşkın durumdayım. Mermi çukurları- 
nın çokluğu karşısında telâştan ne yana gideceğimi 
kestiremiyorum artık. Belki siperlere paralel sürü- 
nürüm de sonu gelmez gidişimin. Bunun için tek- 
rar yana kayıyorum. 

Ah bu rezil ışıtma mermileri! Yanışları bir saat 
sürüyor âdeta, kıpırdamak mümkün değil; insanın 
etrafında mermiler vınlıyor. 

Ama ne çare, çukurdan çıkmalıyım. Dura dura 
çalışıyor, yengeç gibi ilerliyorum. Traş bıçakları gi- 
bi keskin, çentikli mermi parçaları ellerimi doğru- 
vor. Bazan gökyüzü, ufukta biraz daha ışıdı gibime 
geliyor, fakat kuruntu da olabilir. Gitgide havatı- 
mı kurtarmak için çabaladığımı farkediyorum. 


Bir mermi patlıyor. Hemen ardından bir tanc 
daha. Yaylım başlıyor. Makineli tüfekler takırdıyor. 
Şimdilik yere uzanıp kalmaktan başka yapacak bir 
şey yok. Bir taarruz var anlaşılan. Her yandan 1şıf- 
ma raketleri yükseliyor. Aralıksız, boyuna. 

Büyük bir mermi çukuruna iki büklüm sinmiş 
duruyorum; bacaklarım karnıma kadar su içinde. 
Bir taavruz olursa yüzümü boğulmıyacak kadar ça- 
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mura sokup kendimi suya gömecek, ölü taklidi ya- 
pacağım. 

Birden ateşin arkaya kaydırıldığını işitiyorum. 
Hemen geriye doğru suyun içine kayıyor, miğferi- 
mi ta enseme itip ağzımı, ancak nefes alabilecek 
şekilde, yukarda tutuyorum. 

Sonra hiç kıpırdamıyorum; - Çünkü bir çıtırtı 
oluyor, rap rap, karışık ayak sesleri yaklaşıyor; si- 
nirlerim buz kesiyor, çekiliyor; paldır küldür üze- 
rimden geçip gidiyorlar. İlk posta, tamam. Kafam- 
da sadece bomba gibi bir düşünce: Bulunduğum çu- 
kura birisi atlarsa ne yapacaksın?. Hemen küçük 
kamamı çekiyor, kamayı sımsıkı Kavrıyan elimi tek- 
rar çamurlara gizliyorum. Çukura birisi atlıyacak 
olursa derhal saplarım, düşüncesi bir çekiç gibi vu- 
ruyor, beynime; bağıramasın diye hemen gırtlağına 
saplarım, başka yolu yok, o da benim gibi korkacak 
elbet, korkudan birbirimize saldıracağımıza göre 
ben önce davranmalıyım. 

Şimdi bizim bataryalar ateşe başlıyor. Yakınım- 
da bir mermi patlıyor. Bu, çılgına döndürüyor be- 
ni; tamam, bir bu eksik, kendi mermilerimize kur- 
ban gideceğim. Çamurlara doğru küfrediyor, diş gı- 
cırdatıyorum. Bir öfke boşalması bu; sonunda sa- 
dece inleyip yalvarmak geliyor elimden. 

Mermilerin çatırtısı kulaklarımın içinde. Bizim- 
kiler karşı hücuma geçerlerse kurtuldum demektir. 
Başımı toprağa bastırıyor, uzak maden kuyuların- 
n patlayışlar gibi duyuyorum boğuk gümbürtüle- 

Üstümdeki seslere kulak kabartmak için başımı 
e kaldırıyorum. 
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Makineli tüfekler takırdıyor. Bizim dikenli tel 
setlerinin sağlam, hemen hiç tahrip edilmemiş ol- 
duğunu biliyorum; bir kısmında şiddetli elektrik 
akımı da var. Makineli ateşi büyüyor. Karşı taraf 
iferliyemiyor, ister istemez geri dönüyorlar. 

Tekrar sırtüstü yatıyorum, sinirlerim alabildiği- 
ne gergin. Takır takır sesler, sürünmeler, şakırtılar 
duyuluyor. Keskin bir çığlık kopuyor arada. Ateşe 
tutuluyorlar, taarruz geri püskürtülüyor. 

Şimdi ortalık biraz daha ağardı. Sağımda so- 
lumda koşuşan ayak sesleri. İlk parti. Geçti. Sonra 
başkaları. Makineli tüfekler kesiksiz bir zincir gibi 
takırdıyor. Tam biraz dönmek istiyorum, birşey küt 
ediyor, cump diye ağır bir vücut çukura yanıma 
düşüyor, kayıyor, üzerimde kalıyor. 

Bir şey düşünemiyor, ne yapacağımı bilmiyo- 
rum... Kudurmuşcasına saplıyorum kamamı; sade- 
ce vücudün kasıldığı, sonra gevşeyip yere yığıldığı- 
nı hissediyorum. Kendime geldiğim zaman elim ya- 
pış yapış ve ıslak. 

Öteki, hırıldıyor. Danalar gibi böğürüyor sanı- 
yorum bense; aldığı her soluk bir haykırış, bir güm- 
bürtü gibi. Fakat bu gümbürder gibi atan, benim 
kendi damarlarım sadece.. Yanımdakinin çenesini 
kapatmak, ağzına toprak doldurmak, onu bir daha 
bıçaklamak istiyorum: Susması lâzım, beni cle ve- 
riyor. Fakat kendime hâkimim, üzerime de birden- 
bire öyle bir kesiklik çöktü ki, ona karşı artık elimi 
kaldıramaz oluyorum. 

Çukurun en uzak köşesine sürünüyor, gözlerim 
adama dikili, eimde kama sımsıkı, kımıldarsa tek- 
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rar saldırmıya hazır, oracıkta duruyorum. Fakat 
onun artık hiçbir şey yapacağı yok, hırıltılarından 
anlıyorum. 

Belli belirsiz görebiliyorum onu. Şimdi yalnız 
birşey istiyorum: buradan gidebilmek! Bu işi hemen 
yapmıyacak olursam ortalık aydınlanmak üzere; 
şimdi bile gitmek zor. Fakat başımı kaldırmayı de- 
neyince bunun büsbütün imkânsız olduğunu görü- 
vorum. Makineli ateşi öylesine yaygın ki, daha bir 
kere bile: sıçramadan delik deşik olurum. 


Miğferimle bir daha tecrübe ediyor, mermilerin 
vüksekliğini anlamak üzere miğferimi yukarı tutu- 
vorum. Bir an sonra bir mermi miğferi elimden 
fırlatıp atıyor. Buna göre araziyi çok alçaktan tara- 
makta ateş. Düşman mevzilerinden de öyle yeteri 
kadar uzak değilim ki! Kaçmıya kalkışsam keskin 
nişancılar şip diye yapıştıracaklar kurşunu. 

Aydınlık artıyor. Bizimkiler bir taarruza geçse- 
ler, diye can atıyorum. Ellerimin mafsalları bembe- 
vaz, o kadar çok sıkmışım. Ateş kesilse de arkadaş- 
lar gelseler, diye dua ediyorum. 

Dakikalar ağır ağır geçiyor. Artık çukurdaki ka- 
ranlık yığına bakmayı göze alamıyorum. Kendimi 
zorlıyarak başka tarafa bakıyor, bekliyor, bekliyo- 
rum. Mermiler vızıldıyor boyuna, çelik bir ağ gibi, 
hiç durmadan. 

Birden kanlı elimi görüyor, âni bir bulantı his- 
sediyorum. Toprak alıp üzerine sürüyorum, kirden 
kan görünmüyor hiç değilse, 

Ateş yavaşlamıyor. İki taraf da aynı şiddeile 
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ateşe devam ediyor. Bizimkiler beni çoktan heszp- 
tan düştüler galiba. 


x 


Açık, kurşunî gün başlangıcı. Hırıltı sürüp gi- 
diyor. Kulaklarını tıkıyor, ama çok geçmeden pav- 
maklarımı geri çekiyorum; başka sesleri duyaır.az 
oluyorum zira. 

Karşımdaki yığın kımıldıyor. İrkiliyor, elimde 
olmaksızın bakıyorum. Gözlerim yapışmış gibi du- 
ruyor üzerinde. Küçük bıyıklı bir adam yatıyor ora- 
da. Başı yana düşmüş, bir kolu yarı bükük, baş bu 
kolun üzerine dayalı hafifçe. Öbür eli göğsünde, 
kanlı. 

Ölmüş, diyorum kendi kendime, #lmüş olmalı, 
artık bir şey duymuyor.. Hırıldıyan, vücut sadece. 
Fakat baş kalkmıya çabalıyor, sonra alın tekrar ko- 
lun üzerine düşüyor. Adam ölmemiş; can çekişiyor, 
fakat ölmemiş. İleriye doğru sürünüyor, duruyor, el- 
lerime (o dayanıyor, sonra biraz daha öne kayıyor, 
bekliyorum; üç metrelik iğrenç bir yol, uzun, kor- 
kunç bir mesafe. Nihayet yanına varıyorum. 

Birden gözlerini açıyor. Duydu her halde; kor- 
kunç bir dehşet ifadesiyle yüzüme bakıyor. Vücut 
kımıldamıyor, ama gözlerde öyle muazzam bir ka- 
çış var ki, bir an, bu gözler vücudu da birlikte çe- 
kip götürmek kuvvetini bulacaklar sanıyorum; kilo- 
metrelerce öteye, tek sıçrayışta. Vücut kımıldamı- 
yor, tamamen hareketsiz; artık ses yok, hırıltı kesil- 
di; fakat gözler haykırıyor, uluyor, bu gözlerde bü- 
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tün hayat toplanmış da kavranılamaz bir kaçmak 
çabası, ölüme karşı, bana karşı duyulan korkunç bir 
dehşet olmuş sanki. 

Mafsallarım bükülüyor, dirseklerimin üzerine 
düşüyorum: «Hayır, hayır!» diyorum yavaş sesle. 

Bu gözler üzerimde oldukça bir hareket yapa- 
bilmem imkânsız. 

Derken eli yavaşça düşüyor, göğsünden, gayet 
az, birkaç santimetre; fakat bu harcket gözlerinde- 
ki şiddeti yine de azaltıyor. Öne doğru eğiliyor, ba- 
şımı sallıyarak fısıldıyorum: «Hayır, hayır, hayır!» 
Bir elimi kaldırıyor, niyetimin kendisine yardım et- 
mek olduğunu göstermek istiyor, alnını okşuyorum. 
Elim değerken gözler seyriyor; şimdi bakışlardaki 
katılık kayboluyor, kirpikler aşağı düşüyor, gergin- 
lik gevşiyor. Yakasını açıyor, başını düzeltip daha 
rahat bir şekle koyuyorum. 

Ağzı yarı açık, konuşmıya uğraşıyor. Dudakları 
kuru. Mataram yok, yanıma almamıştım. Fakat çu- 
kurun dibinde, çamurun suyu var. Aşağı sarkıyor, 
mendilimi çıkarıp açıyor, suya batırıyor, sonra men- 
dilden akan sarı suyu avucumda topluyorum. 

İçiyor. Tekrar getiriyorum. Sonra ceketinin 
düğmelerini çözüyorum, mümkünse yaralarını sar- 
mak için. Bunu muhakkak yapmam lâzım; esir dü- 
gecek olursam karşı taraftakiler ona yardım etmek 
istediğimi görürler de vurmazlar beni. Korunmıya 
çalışıyor, ama eli bana mâni olamıyacak kadar kuv- 
vetsiz. Gömleği yapışmış, sıyrılmıyor; düğmeleri de 
arkada; kesmekten başka çare yok. 

Kamayı arıyor, buluyorum. Fakat ben gömleği 
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kesmiye başlayınca gözler yeniden açılıyor; gözler- 
de yeniden o haykırış, o çılgınca ifade. Bu gözleri 
kapamıya mecbur oluyor, fısıldıyorum: «Ben sana 
yardım etmek istiyorum, arkadaş!» Anlaması için 
kelimenin üzerinde duruyorum: «Camarade, cama- 
rade, camarade! » 

Üç yerinden yaralamışım. Sargı bezlerimle yara- 
lı sarıyorum, bezlerin altından kan akıyor; daha çok 
sıkıyorum, inliyor. 

Benim yapabileceğim bundan ibaret. Artık bek- 
lemeliyiz beklemeli. 


* 


Bu saatler. - Hırıltı yeniden başlıyor. - İnsan ne 
de yavaş ölüyormuş! Çünkü biliyorum, kurtulamaz. 
Kurtulur diye kendimi inandırmıya çalıştımsa da 
öğleye doğru iniltileri karşısında bu boş teselli eri- 
di, parçalandı, gitti. Sürünürken-tabancamı kaybet- 
memiş olsaydım, onu vururdum. Fakat bıçaklayıp 
öldüremem ki! 

Öğleye kadarki zamanı, düşüncelerin sınırlarını 
zorlıyarak, dalgın geçirdim. Açlıktan midem kazını- 
yor; bir şeyler yiyebilmek isteğine karşı ağlamak ge- 
liyor içimden; fakat açlıkla baş edemiyorum. Can 
çekişen askere birkaç sefer su veriyor, kendim de 
içiyorum bu sudan. 

Bu benim kendi ellerimle öldürdüğüm, öldürdü- 
gümü iyice gördüğüm ilk adam; onun can çekişme- 
si benim eserim. Kat da, Kropp da, Müller de vur- 
dukları kimselerin öldüğünü gördüler; birçokları 
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gördü bunu, hele süngü muharebelerinde. 

Fakat aldığı her nefes, içime işliyor. Can çeki- 
şen bu adamın, bu saatler! Elinde görünmez bir bı- 
çak, onunla boğazlıyor beni: zamanı ve düşüncele- 
rimi. 

Yaşaması için neler vermezdim. Burda bu şe- 
kilde yatıp onu görmiye, onun sesini dinlemiye mec- 
bur olmak, çok zor! 

Öğleden sonra saat üçte öldü. 

Rahat nefes alıyorum. Ama kısa bir zaman. Çok 
geçmeden sessizliğe dayanmak, iniltilere katlanmak- 
tan da zor geliyor bana. Keşke hırıltılar olsaydı, di- 
yorum; kesik kesik boğuk, arada hafif ıslıklar gibi, 
sonra yine kısık, fakat sesli o hırıltılar. 

Saçma bu benim yaptığım. Fakat oyalanacak bir 
iş lâzım bana: Ölünün duruşunu tekrar düzeltiyor, 
artık hiçbir şey duymasa bile daha rahat yatsın is- 
üyorum. Gözlerini kapatıyorum. Kahve rengi bu 
gözler; saçları siyah, yan tarafları hafif kıvırcık. 

Bıyığının altında dolgun ve yumuşak dudakla- 
y; burnu hafif eğri, derisi esmerce, şimdi yaşar- 
kenki kadar soluk değil öyle. Bir an, yüz, sıhhatli 
bile görünüyor âdeta... Sonra birden yadırganan 
bir ölü çehresi halini alıyor; çok gördüğüm, hepsi 
de birbirine benziyen ölü yüzlerinden biri oluyor. 

Karısı şimdi onu düşünüyordur mutlaka; ba- 
şına gelenleri bilmez ki! Adamın, karısına sık sık 
mektup yazarmış gibi bir hali var. Kadın, kocasın- 
dan daha bir zaman mektup alacaktır, yarın, bir 
hafta kadar sonra. Kadın bu mektubu okuyacak, 
adam ona bu mektupta bazı şeyler söyliyecektir. 
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Durumum gittikçe kötüleşiyor, düşüncelerimin 
önüne geçemiyorum artık. Karısı nasıldır acaba? 
Kanalın öte yakasındaki esmer ince gibi mi? Bu 
kadın benim için değil mi? Bu işlerden sonra bel- 
ki de bana ait şimdi. Kantorek burda yanımda ol- 
saydı! Annem beni bu halde görse... Dönüş yolunu 
iyi aklımda tutsaydım bu ölü daha otuz sene yaşı- 
yabilirdi şüphesiz. İki metre soldan koşsaydı şimdi 
karşı tarafta siperinde olur, karısına yeni bir mek- 
tup yazardı. 

Fakat daha ötesi yok ki bunun; çünkü hepimi- 
zin kaderidir bu. Kemmerich ayağını on santimetre 
sağa alsaydı; Haie beş santim daha eğilseydi.. 


x 


Sessizlik genişliyor. Konuşuyorum, konuşmak 
zorundayım. Adama hitabediyor, ona söylüyorum: 
«Arkadaş, ben seni öldürmek istemedim. Bu çuku- 
ra bir daha atlıyacak olsan, sen de akılsızlık etme- 
diğin takdirde, yapmam böyle bir şey. Ama sen be- 
nim için önceden sadece bir tasavvur, bir karar 
uyandıran bir tertiptin; ben bu kombinezonu bıçak- 
adım. Senin, benim gibi bir insan olduğunu ben 
ancak şimdi görüyorum. Ben senin el bombanı, sün- 
günü, silâhlarını düşündüm; -karını, yüzünü, ortak 
taraflarını ben şimdi görüyorum. Affet beni arka- 
daş, biz bunları daima çok geç görürüz. Ne diye bi- 
ze boyuna söylemezler, sizin de bizler gibi biçare 
yaratıklar olduğunuzu, sizin annelerinizin de bizim- 
kiler kadar endişe ettiğini, hepimizin ölüm karşı- 
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sında hep aynı acıları yaşadığımızı ne diye söyle- 
mezler?. Affet beni arkadaş, sen benim nasıl düş- 
manım olabilirsin? Biz bu silâhları, bu üniforımala- 
rı çıkarıp atsak sen benim kardeşim olabilirdin, Kat 
gibi, Albert gibi. Al ömrümden yirmi seneyi arka- 
daş, al da kalk! Al daha fazlasını, ben bu ömrü ne 
yapacağım, artık bilmiyorum çünkü.» 

Her taraf sessiz; tüfeklerin takırtısı hariç, cep- 
he sakin. Mermiler sık düşüyor, gelişi güzel bir atış 
değil bu; her yana keskin nişan alıyorlar. Çukur- 
dan çıkamam. 

«Karına yazacağım!» diyorum, çabuk çabuk, 
ölüye. « Yazacağım, öldüğünü benden öğrensin; bu 
sana söylediklerimi ona bir bir yazacağım; üzül- 
mesin, ona yardım edeceğim; anana, babana, çocuk- 
larına yardım edeceğim...» 

Üniforması hâlâ yarı açık duruyor. Cüzdanını 
kolayca buluyor, fakat açmakta tereddüt ediyorum. 
Cüzdanında kimlik belgesi var. İsmini bilmezsem 
bu adamı unutabilirim belki; zaman bu hayali yok 
eder. Ama ismi bir çividir; içime çakılacak, ordan 
aslâ sökülemiyecek bir çivi. Bu isim her şeyi bo- 
yuna geri çağıracak bir kuvvet taşır, olup bitenler 
bu sayede geri gelir daima; gelir, gözlerimin önün- 
de durur. 

Cüzdanı, kararsız, elimde tutuyorum. Derken 
elimden kayıyor, açılıyor, birkaç resimle birkaç mek- 
tup düşüyor yere. Düşenleri topluyor, tekrar cüzda- 
na koymak istiyorum. Ama etkisi altında bulundu- 
gum itiliş, bu şüpheli durum, açlık, tehlike, ölüyle 
geçirdiğim saatler beni perişan etmiştir; eriyişi hız- 
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landırmak, azabı kuvvetlendirmek, acısına dayanıl- 
maz bir eli bir ağaca çarpıp paralar gibi, ne ola- 
caksa olsun bu iş bitirmek istiyorum. 

Bunlar karısıyla bir küçük kızın resimleri, sar- 
maşıklı bir duvar önünde çekilmiş, uzun ensiz ama- 
tör fotoğrafları. Resimlerin yanında mektuplar. On- 
ları çıkarıyor, okumıya çabalıyorum. Birçok yerle- 
rini anlamıyorum, sökmek zor, Fransızcayı pek iyi 
bilmiyorum. Ama tercüme ettiğim ker kelime bir 
mermi gibi bağrıma saplanıyor, bir bıçak darbesi 
gibi göğsümde. 

Beynim, zorlanmadan bitkin. Fakat şu kadarı- 
nı henüz kavrıyorum: ben onlara aslâ yazamam; de- 
min düşünmüştüm, ama yapamam bu işi. İmkânsız. 
Resimlere bir daha bakıyorum; zengin insanlar de- 
ğil bunlar. İlerde elime biraz para geçerse onlara is- 
mimi bildirmeden para yollıyabilirim. Bu düşünceye 
tutunuyorum; hiç değilse küçük bir dayanak bu. Bu 
ölü benim hayatıma bağlandı; bu yüzden, kendimi 
kurtarmam için her şeyi yapmam, söz vermem ge- 
rek. Yalnız ölen adam için, ailesi için yaşıyacağıma 
körü körüne and içiyorum. Dudaklarım ıslak, onu 
inandırmaya çalışıyorum; ruhumun derinlerinde bir 
ümit var; hürriyetimi bu sayede satın alacağım, 
ümidi. Bacadan kurtulacak olursam sonradan dü- 
şünebilecek bir küçük hile bu. Ve bu yüzden kimlik 
belgesini açıyor, yavaş yavaş okuyorum: Gerard 
Duval, tâbi. 

Adresi, ölünün kurşun kalemiyle bir zarf üze- 
rine yazıyor, sonra hepsini acele tekrar ceketinin ce- 
bine koyuyorum. F. 13 
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Ben tâbi Duval'i öldürdüm. Ben tâbi olmalıyım, 
diye düşünüyorum şaşkınlık içinde, kitap basmalı- 
yım, kitap.. 


* 


İkindiye doğru biraz yatışıyorum. Boşuna be- 
nim bu korkum. Adamın ismi, artık beni şaşkına 
çevirmiyor. Kriz geçti. «Arkadaş!» diyorum ölüye 
doğru, ama artık soğukkanlı söylüyorum. «Bugün 
sen, yarın ben. Fakat buradan kurtulursam arka- 
daş, ikimizinkini de mahveden şeye karşı savaşaca- 
ğım. Senin hayatını, benim... benim de hayatımı 
mahveden şeye karşı. Sana söz veriyorum arkadaş, 
bu .son olsun!» 

Güneş eğrilemesine geliyor. Yorgunluktan, aç- 
lıktan uyuşmuşum. Dün, bir sis gibi geliyor bana; 
burdan kurtulacağıma ümidim yok. Dalıp dalıp gidi- 
yor, akşam olduğunun bile farkına varmıyorum. Ala- 
cakaranlık başlıyor. Şimdi zaman çabuk geçiyor gi- 
bi bir his var içimde. Bir saat daha. Yaz olsaydı 
daha üç saat lâzımdı. Daha bir saat. 

Birden titremiye başlıyorum, ya bir aksilik çı- 
karsa! Artık ölüyü düşünmüyorum, artık beni hiç 
ilgilendirmiyor. Yaşamak hırsı bir anda baskın çı- 
kıyor; tasarladığım şeylerin hepsi bu duygu karşı- 
sında göçüp gidiyor. Sırf bir felâketle daha karşı- 
laşmamak için bir otomat gibi mırıldanıyorum: «Sa- 
na vadettiklerimin hepsini yapacağım, hepsini!» 
Halbuki hiçbirini yapmıyacağımı şimdiden biliyo- 
rum. 
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Birden aklıma geliyor, sürünecek olursam ken- 
di arkadaşlarım ateş açabilirler bana; bilmezler kil 
Mümkün mertebe önce davranır, seslenirim, anla- 
sınlar diye. Onlar anlayıncaya kadar da siperin önün- 
de yatarım. 

ilk yıldız. Cephe sakin. Bir nefes alıyor, heyeca- 
nımdan kendi kendime konuşuyorum: «Artık aptal- 
lığı bırak Paul, sakin ol sakin, Paul... Sakin olur- 
san kurtulursun Paul.» İsmimi söylemenin fayda- 
sı oluyor, bunu bir başkası söylüyor sanki, o yüz- 
den daha tesirli. 

Karanlık artıyor. Heyecanım yatışıyor; ihtiyat- 
lı olmak için ilk raketlerin yükselmesini bekliyo- 
rum. Raketler görününce çukurdan çıkıyorum. Ölü- 
yü unuttum. Önümde başlıyan gece, solgunca aydın- 
lanan savaş meydanı. Gözüme bir çukur kestiriyor, 
parıltının söndüğü anda acele oraya geçiyor, önümü 
yokluyor, daha sonraki çukuru gözlüyor, büzülüyor, 
sonra o çukura kayıyorum. 

Yaklaşıyorum. Derken bir raket ışığında teller- 
de bir şeyin kımıldadığını görüyor, sessiz yatıyo- 
rum. İkincisinde tekrar görüyorum; bunlar bizim 
siperlerdeki arkadaşlar şüphesiz. Fakat kendi miğ- 
ferlerimizi seçene kadar ihtiyatlı davranıyor, son- 
ra sesleniyorum. 

Çok geçmeden cevap olarak ismim çınlıyor: 
«Paul.. Paul..» 

Tekrar sesleniyorum. Ellerinde bir çadır bezi, 
beni aramıya çıkmış Kat'la Albert bunlar. 

«Yaralı mısın?» 

«Hayır, hayır..» 
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Sipere kayıyoruz. Yiyecek istiyor, yutarcasınâ 
yiyorum. Müller bir sigara veriyor. Başıma gelenleri 
kısaca anlatıyorum. Yeni bir şey değil, sık sık rast- 
lanan olaylardan biri. Yalnız gece hücumunda bir 
özellik var. Fakat Kat bir seferinde Rusyada, Rus 
cephesi gerisinde kalmış, ancak iki gün sonra bi- 
zim tarafa geçebilmişti. 

Ölen kitapçının hiç sözünü etmiyorum. 

Ancak ertesi sabah daha fazla dayanamıyor, 
Kat'la Albert'e anlatmadan duramıyorum. İkisi te- 
selliye çalışıyorlar beni. «Elden ne gelir, ne yapabi- 
lirdin başka? Sen bu iş için asker oldun!» 

Yanlarında olduğum için yatışmış, emniyette, 
dinliyorum söylediklerini. Mermi çukurunda ne de 
aptalca şeyler düşünmüşüm! 

«Şuraya bak!» diye gösteriyor Kat. 

Göğüs siperlerinde birkaç keskin nişancı, tü- 
feklerine nişan dürbünlerini takmışlar, karşıyı gö- 
zetliyorlar. Arada bir tetiği çekiyorlar, ateş. 

Bağrıştıklarını işitiyorum. «Yaman oturdu!» - 
«Yerinden nasıl sıçradı, gördün mü?» Oellrich çavuş 
böbürlenerek arkadaşına dönüyor, tam isabetini not 
ettiriyor. Bugünkü atış listesinde hiç kusursuz üç 
isabetle o, en başta geliyor: 

«Buna ne dersin?» diye soruyor Kat. Başımı 
sallıyorum. 

«Bu gidişle yakasına bu akşam renkli bir nişan 
daha kondurtacak.» diyor Kropp. 

« Yahut yakındır, başçavuş muavini olması.» di- 
ye tamamlıyor Kat. 

Bakışıyoruz. «Ben yapamam.» diyorum. 
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«Yine de,» diyor Kat, «bunu tam da şu sıra 
görmüş olman iyidir.» 

Oellrich çavuş, tekrar göğüs siperine gidiyor. 
Tüfeğinin namlusu sağa sola oynuyor. 

«Şu senin işi artık uzatmana değmez, anladın 
ya!» diye tasdik ediyor Kat. 

Artık ben de kendimi anlıyamıyorum bir türlü. 

«Onunla çukurda çok kaldım da ondan!» diyo- 
rum. Harb harbdir nihayet. 

Oellrich'in tüfeği kısa ve kuru bir sesle patlı- 


yor. 


x 


İyi bir işe konduk. Şiddetli bombardımana tu- 
tulduğu için boşaltılmış bir köyü bekliyeceğiz, sekiz 
kişi. ' 

Vazifemiz, aslında, henüz boşaltılmamış erzak 
ambarına göz kulak olmak. Kumanyalarımızı am- 
bar mevcudundan kendimiz alacağız. Bu iş tam bi- 
ze göre bir iş. Kat, Albert, Müller, Tjaden, Leer, De- 
tering; bizim tekmil grup burda. Yalnız Haie yok, 
Haie öldü. Fakat yine de yamanmış şansımız; çün- 
kü öbür mangalarda can kaybı, bizimkinden kat 
kat fazla. 

İçine bir merdivenle inilen beton bir mahzeni 
kendimize barınak seçiyoruz. Mahzenin kapısı, ayrı 
beton bir duvarla muhafazalı. 

Hummalı bir faaliyete girişiyoruz. Yalnız ba- 
caklarımızı değil ruhumuzu da uzatıp yan gelmek 
için işte yeni bir fırsat. Böyle fırsatları hiç kaçır- 


198 GARP CEPHESİNDE 


mayız; çünkü uzun zaman hislerimizle hareket et- 
memize el vermiyecek kadar, ümitsiz durumumuz. 
Hisli olmak, durum fazla berbat olmadıkça müm- 
kün. Bizimse maddi olmaktan başka çaremiz yok. 
Öyle maddi ki, harbden önceki zamanlara ait bir 
düşünce, bir an şaşkınlıkla zihnimde belirdi mi ir- 
kiliyorum; neyse ki çok sürmüyor bu hâtıra. 

Durumumuzu mümkün olduğu kadar hafife al- 
mamız lâzım. Bunun için her fırsattan faydalanı- 
yor; doğrudan doğruya sert ve alıştırmasız, korku- 
nun hemen peşinden çocukluklara geçiyoruz. Başka 
türlü olamayız ki; bırakıveriyoruz bunlara kendimi- 
zi. Nitekim şimdi de öyle çılgın, deli dolu bir dem 
sürelim, diyoruz; yiyip içmesiyle, uykusuyla dem 
sürelim. 

Mahzene, evlerden kaldırıp getirdiğimiz şiltele- 
ri seriyoruz önce. Bir asker kıçı da arada yumu- 
şak bir şeye oturmak ister canım. Barınağımızın 
yalnız ortası boş kalıyor. Sonra gidip battaniyeler, 
kuş tüyü yataklar, yumuşacık şeyler getiriyoruz. 
Köyde henüz hepsi mevcut. Albert'le ben portatif, 
mahun bir karyola buluyoruz; kubbesi mavi ipek, 
örtüsü dantelâlı bir karyola. Taşırken maymunlar 
gibi terliyoruz; ama böyle bir şey de bırakılmaz ki! 
Birkaç güne varmaz mermilerle paramparça olur 
üstelik. 

Kat'la ben evlerde hafif tertip keşfe de çıkıyo- 
ruz; az sonra bir düzine yumurta, bir kilo eh ol- 
dukça taze tereyağı ele geçiriyoruz. Birden salonun 
birinde bir gümbürtü oluyor, demir bir soba duva- 
rı yarıp uçar gibi geliyor, bir metre yakınımızdan 
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geçip karşı duvara saplanıyor. İki koca yarık. Soba 
karşıki evden geldi, eve bir gülle düştü. «Şansa 
bak!» diye gülüyor Kat; araştırmalarımıza devam 
ediyoruz. Birden kulaklarımızı dikiyor, bacaklarımı- 
zı açıyoruz. Az sonra büyü çarpmış gibi duruyoruz: 
Küçük bir ahırda canlı canlı iki domuz yavrusu de- 
belenmekte. Gözlerimizi oğuşturup yavaş yavaş tek- 
rar bakıyoruz: Sahiden de oldukları yerdeler hâlâ. 
Tutuyoruz. Ta kendisi, iki sahici yavru domuz. 

Şahane bir ziyafet bu. Barınağımızdan elli adım 
kadar ötede küçük bir ev var, evvelce subayların 
kaldıkları bir ev. Mutfağında kocaman bir ocak, iki 
ızgara, tavalar, tencereler, kabkacak, herşey var; 
hattâ bir sundurma içinde ufak ufak kırılmış bir 
yığın odun. Herşey hazır önümüzde, masaldaki gi- 
bi. 

İki kişi sabahtan beri tarlalarda patates, havuç, 
sebze arıyorlar. Bolluk içindeyiz; erzak ambarının 
konservelerine boş veriyor, taze şeyler arıyoruz. El- 
lerimizde şimdiden iki baş karnabahar duruyor. 

Domuzlar kesildi. Bu işi Kat becerdi. Kızart- 
manın yanına patates omleti yapmak istiyor, fakat 
patatesleri rendelemiye rende bulamıyoruz. Az son- 
ra bunun da çaresine bakıyor, teneke kapaklara çi- 
vilerle bir sürü delik deliyoruz; rendeler hazır. Üç 
kişi parmaklarını rendeye kaptırmamak için elleri- 
ne kalın eldivenler geçiriyorlar; diğer iki kişi pata- 
tes soyuyor; tıkır tıkır ilerliyor işler. 

Kat domuzları, havuçları, sebzeleri, karnaba- 
harı özene bezene hazırlıyor. Karnabahar için bir 
de beyaz salça yapıyor hattâ. Ben patatesleri kızar- 
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tıyorum; her partide dörder tane. On dakika sonra 
kolayını buldum: Tavayı şöyle bir salladım mı bir 
yanı kızarmış patatesler havada ters yüz olup tava- 
ya düşüyorlar, kızartmıya devam ediyorum. Domuz- 
lar parçalanmadan, bütün olarak kızartılıyor. Bir 
kilise mihrabı gibi, herkes, domuzların etrafına hal- 
ka oldu. 

O sırada misafir geliyor, iki telsizci; biz eli 
açık insanlarız, yemeğe alıkoyuyoruz onları. Salon- 
da oturuyorlar, orta bir piyano var. Biri çalıyor, bi- 
ri söylüyor: «Weser sahilinde. » Sesi içli, fakat Sak- 
sunya şivesine çalıyor biraz. Olsun, sarıyor bizi, 

Gitgide üzerimize ateş açıldığının farkına varı- 

yoruz. Sabit balonlar bacadan çıkan dumanları gör- 
düler herhalde; yaylım başlıyor. O hınzır serpintili 
küçük mermiler bunlar; ufak ufak delikler açan, 
` geniş bir sahaya, alçaklara dağılan mermiler. Her 
an daha yakınımızda vınlıyorlar; fakat yemeği böy- 
le yüzüstü bırakamayız ya! Herifler tanzim atışı ya- 
pıyorlar. Birkaç mermi parçası üstteki mutfak pen- 
ceresinden içeri dalıyor. Domuzların kızartılması 
tamamlanmak üzere. Fakat patatesleri kızartmak 
güçleşiyor. Mermiler öyle yakına düşüyorlar ki, ta- 
neleri sık sık evin duvarına çarpıyor, pencerelerden 
içeri dalıyor. Yaklaştığını duyduğum her vınlayış- 
ta, elimde tava, diz çöküyor, pencere duvarı yanı- 
na dertop oluyorum. Sonra yine derhal ayağa kal- 
kıyor, kızartmıya devam ediyorum. 

Saksunyalılâr şarkıyı yarıda bıraktılar. Piyano- 
ya bir mermi parçası düştü. Biz de yavaş yavaş işi- 
mizi bitiriyor, dönüş hazırlığı yapıyoruz. Yeni bir 
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mermi patlar patlamaz iki kişi sebze çanaklarını 
kucaklayıp koşuyorlar, barınak elli metre ötede, İçe- 
ri daldıklarını görüyoruz. 

Yeni bir patlayış. Herkes çömeliyor, sonra iki 
kişi, ellerinde birer ibrik, içlerinde halis çekirdek 
kahve, şimşek hızıyla koşup yeni bir mermi düşe- 
ne kadar barınağa kapağı atıyorlar. 

Şimdi de Kat'la Kropp şaheseri yakalıyorlar: 
Nar gibi kızarmış yavru domuzların bulunduğu ko- 
ca tava. Bir kütürtü, bir çömeliş, sonra hop elli 
metre ileri. 

Sonuncu dört omleti de kızartıyor, bitirene ka- 
dar iki kere yere yatıyorum. Fakat fena mı, daha 
dört omlet, hem de benim en sevdiğim yemek. 

Nihayet omletleri istif ettiğim tepsiyi kucaklı- 
yor, sokak kapısının arkasına yaslanıyorum. Bir 
vınlayış, bir çatırtı; tepsiyi iki elimle göğsüme bas- 
tırarak dışarı fırlıyorum. Tam mahzene ulaşmak 
üzereyim, kabara kabara gelen bir mermi gürültü- 
sü! Bir geyik gibi sıçrıyor, beton duvarı bir ham- 
lede dönüyorum. Mermi parçaları şakır şakır edi- 
yor duvarda; mahzen basamaklarını paldır küldür 
iniyorum, dirseklerim paralanıyor; fakat tek omlet 
düşürmüyor, tepsiyi devirmiyorum. 

Saat ikide yemeğe başlıyoruz. Altıya kadar sü- 
rüyor. Altı buçuğa kadar kahve içiyor -erzak am- 
barından aldığımız subay kahvesi - bir taraftan da 
subay sigara ve puroları tüttürüyoruz, - keza ambar- 
dan alınma - Tam altı buçukta akşam yemeğine baş- 
lıyoruz. Saat onda domuzların kemiklerini kapı dı- 
şarı atıyoruz. Sonra da gelsin konyak, gelsin rom; 
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keza muhterem erzak ambarından alınma! Sonra 
yine kuşaklı, uzun, kalın purolar. Tjaden: «Yalnız 
bir eksiğimiz var, o da subay kerhanesindeki kız- 
lar!» diyor. 

Gece geç vakit bir miyavlama işitiyoruz. Ufak, 
kül renginde bir kedi mahzen kapısında oturuyor. 
Kediyi içeri çağırıyor, karnını doyuruyoruz. Bu sı- 
rada tekrar bizim de iştahımız açılıyor; ağzımızda 
lokmalar çiğniye çiğniye uykuya yatıyoruz. 

Ama geceleyin canımıza okunuyor. Çok yağlı şey- 
ler yedik. Taze süt domuzu barsaklarımızı harabe- 
diyor. Mahzende gidip gelmelerin haddi hesabı yok. 
Dışarda daima, pantalonlarını sıyırmış iki üç kişi 
bulunuyor, basıyorlar küfürü. Ben kendi hesabıma 
dokuz kere taşındım. Gecenin dördüne doğru bir 
rekor kırıyoruz: Nöbetçisi, misafiri dahil, onbir ki- 
şi dışardayız. 

Yanan evler gecede bir meşaleye benziyor. Obüs- 
ler gümbür gümbür inliyor. Sokaktan cephane kol- 
ları gürültüyle, rüzgâr gibi geçiyor. Erzak ambarı- 
nın bir yanı yıkıldı. Cephane kollarındaki erler, mer- 
mi yağmuruna rağmen oğul arıları gibi oraya üşü- 
şüyor, ekmek aşırıyorlar. Sesimizi oçıkarmıyoruz. 
Bir şey diyecek olsak dayağı yediğimizin resmidir. 
Bu yüzden başka bir yol tutuyoruz: Nöbetçi oldu- 
ğumuzu söylüyoruz, bu işleri bildiğimiz için kon- 
serve teklif ediyor, bizde olmıyan şeyler alıp kon- 
serve veriyoruz. Ne çıkâr, çok geçmeden zaten hep- 
si bombardıman edilecek değil mi? Ambardan ken- 
dimize de çikolata alıyor, tablet tablet yiyoruz. Kat: 
«Aceleci midelerimiz için ne de gider ya!» diyor, 
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Aşağı yukarı iki hafta, yiyip içip yan gelmek- 
le geçiyor. Bize kimse ilişmiyor. Mermiler altında 
köy yavaş yavaş yok oluyor; bizim hayatımız ise 
dostlar başına! Erzak ambarının bir kısmı olsun 
durdukça her şey vizgelir bize. Tek arzumuz harbin 
bittiğini burada öğrenmek. 

Tjaden öyle kibarlaştı ki, puroları yarıya kadar 
içiyor. Burun kıvırarak izah ediyor: Böyle alışmış! 
Kat da pek keyifli. Sabahları ilk sözü: «Emil hav- 
yarla kahve getiriniz!» oluyor. Şaşılacak bir beyza- 
deliktir gidiyor aramızda. Her birimiz ötekine emir 
eriymiş gözüyle bakıyor, siz diye hitabediyor iş bu- 
yuruyor. «Kropp, ayağımın altı kaşınıyor, bu biti 
tutup atar mısınız!» diyor. Leer bacağını uzatarak, 
bir aktris pozuyla; Kropp da onu kavradığı gibi 
merdivenlere yukarı sürüklüyor. «Tjaden!» - «Ha?» - 
«İstirahat ediniz Tjaden! Hem sonra, ha? denmez, 
emriniz diye sorulur.» Tekrar: «Tjaden!» Tjaden, 
yeni baştan ağzını bozmıya başlıyor, onun için iş- 
ten değil bu. 

Daha bir hafta geçince geri dönme emri alıyo- 
ruz. Mutluluklara veda. İki büyük kamyon bizi alı- 
yor. Kamyonlar tahta dolu. Fakat tahtaların üzeri- 
ne, Albert'le ben, mavi ipek kubbeli karyolamızı 
yerleştiriyor, şilteleri, iki kuş tüyü döşeği koyuyo- 
ruz. Karyolanın baş ucunda altta en âlâ yiyecekler- 
le dolu birer torbamız var. Arada üzerlerinden ok- 
şuyoruz onları; katı sucuklar, ciğer ezmesi kutuları, 
konserveler, puro kutuları gönlümüzü bahtiyarlıkla 
dolduruyor. Herkesin, içi dolu, böyle birer torbası 
var. 
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Kropp'la ben ayrıca iki kırmızı kadife koltuk 
da kurtarmıştık. Karyolanın içinde bunlar; bir ti- 
yatro locasında gibi kuruluyoruz koltuklara. Üzeri- 
mizde karyolanın ipek örtüsü bir çardak gibi şişi- 
yor, kabarıyor. Hepimizin ağzında bir uzun puro. 
Eşyaların tepesinden doğru etrafa bakıyoruz. 

Ortamızda bir papağan kafesi; kedi için bul- 
muştuk. Kediyi de götürüyoruz; kafesin içinde, et 
kabının önünde yan gelmiş, keyifli keyifli mır mır 
ediyor. 

Yavaş yavaş gidiyor kamyonlar. Şarkı söylüyo- 
ruz. Arkamızda gülleler, şimdi artık bomboş köyde 
fıskiyeler fışkırtıyorlar. 


*X 


Birkaç gün sonra bir köyü boşaltmıya gönderi- 
liyoruz. Yolda yerlerinden edilmiş, kaçışan halkla 
karşılaşıyoruz. Eşyalarını, öte-berilerini el arabala- 
rına, çocuk arabalarına doldurmuşlar, yahut sırtla- 
rında, götürüyorlar. İki büklüm olmuşlar; yüzlerin- 
de endişe, ümitsizlik, telâş ve tevekkül var. Çocuk- 
lar annelerinin ellerine sarılmışlar; arada büyükçe 
bir kız, küçük kardeşini elinden çekiyor. Sendeliye- 
rek yürüyor, dönüp dönüp arkalarına bakıyorlar. 
Küçüklerin birkaçında kırık dökük bebekler var. 
Yanımızdan geçerlerken hepsi susuyorlar. 

Henüz yürüyüş kolundayız; Fransızlar millet- 
daşlarının bulunduğu bir köyü bombardıman ede- 
cek değiller ya! Fakat birkaç dakika sonra havada 
bir gümbürtü; yer sarsılıyor, feryatlar yükseliyor 
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gökyüzüne. Bir gülle en gerimizdeki takımı param- 
parça ediyor. Birbirimizden kopuyor, kendimizi ye- 
re atıyoruz. Fakat aynı anda, ateş karşısında başka 
vakit, kendiliğinden, bana en doğru hareketi yaptı- 
ran dikkatin benden kayıp gittiğini hissediyorum. 
Mahvoldum düşüncesi boğucu, müthiş bir korkuyla 
birlikte saplanıyor zihnime. Ve ikinci saniyede sağ 
bacağıma kırbaç darbesine benziyen bir şey. çarpıp 
geçiyor. Albertin haykırdığını işitiyorum, Albert 
benim yanımda. 

«Kalk Albert, haydi!» diye bağırıyorum, çünkü 
açıktayız, korunmasız yatıyoruz. 

Sallanarak kalkıyor, koşuyor. Ben de yanında 
koşuyorum. Bir çiti aşmamız lâzım; boyumuzdan 
yüksek. Kropp dalları yakalıyor, ben bacağını kavrı- 
yorum, can acısından bağırıyor, elimden hız alarak 
çitin öbür tarafına atlıyor. Bir fırlayışta ben de onun 
peşinden atlıyor, çitin arkasındaki bir su birikinti- 
sine düşüyorum. 

Yüzümüz boncuk boncuk su ve çamur içinde; 
fakat sığınağımız fena değil. Bunun için ilerleyip 
boynumuza kadar suya giriyor, mermi sesi duyduk- 
ça başımızı suya sokuyoruz. 

Bu işi belki on oniki kere yaptıktan sonra be- 
nim kuvvetim kesiliyor. Albert de sızlanıyor nite- 
kim: «Gidelim burdan, yoksa devrilip boğulacağım!» 
diyor. 

«Nerenden vuruldun?» 

«Dizimden galiba.» 

«Koşabilir misin?» 

«Zannederim...» 
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«Hadi öyleyse!» 

Kendimizi şosenin hendeğine atıyor, iki bük- 
lüm koşuyoruz hendek boyunca. Ateş bizi takibedi- 
yor. Yol cephane deposuna doğru gidiyor. Depo ha- 
vaya uçacak olursa ikimizin tek düğmesini bile bu- 
lamazlar. Bunun için plânımızı değiştiriyor, yana 
kıvrılıp tarlalara doğru koşuyoruz. 

Albert yavaşlıyor: «Sen koş, ben gelirim!» di- 
yor, kendisini yere bırakıyor. 

Kolundan kavrıyor, sarsıyorum: «Kalk Albert, 
bir yattın mı bir daha gidemezsin. Haydi, ben seni 
tutarım.» 

Nihayet bir küçük sığınağa varıyoruz. Kropp 
yere devriliyor; yarasını sarıyorum. Yara, diz kapa- 
ğından biraz yukarda. Sonra kendiminkine bakıyo- 
rum. Pantalon ve kolum kan içinde. Albert yanında- 
ki sargıları yaralarıma sarıyor. Artık bacağını kımıl- 
datamıyor. Buraya kadar nasıl da gelebildik; ikimiz 
de hayretler içindeyiz. Bu sadece korkunun eseri: 
Mermiler ayaklarımızı kökünden uçursaydı biz, o 
kemik kalıntıları üzerinde yine de koşardık. 

Ben biraz daha sürünebiliyor, geçmekte olan 
bir nakliye kamyonuna sesleniyorum; bizi alıyorlar. 
Kamyon yaralı dolu; bir de sıhhiye onbaşısı var 
kamyonda; göğüslerimize birer tatanos iğnesi yapı- 
yor. 

Seyyar hastanede bir kolayını buluyor, yan ya- 
na düşüyoruz. Sade suya bir çorba veriyorlar bize; 
iyi yemeklere alışık olduğumuz halde açlık belâsına 
tiksine bayıla kaşıklıyoruz. 

«Artık evlerimize gideriz, Albert,» diyorum. 
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«İnşallah!» diye cevap veriyor. «Yalnız şu yara- 
mın ne olduğunu bilseydim.» 

. Ağrılar artıyor. Sargılar ateş gibi yanıyor. Bar- 
dak bardak su içiyoruz. 

«Yara dizkapağımdan ne kadar yukarda?» di- 
ye soruyor Kropp. 

«En az on santim, Albert!» diye cevap veriyo- 
rum. Fakat aslında ancak üç santim kadar yukar- 
da. 

«Kafama koydum,» diyor bir müddet sonra. 
«Bacağımı kesecek olurlarsa bu işe bir son verece- 
ğim. Bu dünyada sakat sürünmek istemem.» 

Düşüncelerimize dalmış yatıyor, bekliyoruz. 


* 


Akşamleyin bizi kasap tezgâhına götürüyorlar. 
İrkiliyor, ne yapacağım diye düşünüyorum hemen. 
Çünkü seyyar hastanelerdeki doktorların, işi uzat- 
maktansa bacağı kesiverdiklerini hep biliyoruz. Bu 
kadar sıkışık durumda karışık yama ve örgülerden 
daha kolay, kesip atmak. Aklıma Kemmerich geli- 
yor. Birkaç kişinin kafasını patlatırım da yine klo- 
roform verdirtmem kendime, asla! 

İyi gidiyor. Doktor, yarayı oyup durdukça, göz- 
lerimin önü karışıyor. «O da nesi canım!» diye azar- 
lıyor doktor; şişlemiye devam ediyor. Keskin ışık- 
ta âletler, azılı hayvanlar gibi parıldıyor. Acılar, da- 
yanılır gibi değil. İki bakıcı, kollarımı sımsıkı tut- 
maktalar; fakat birini kurtarıyor, doktorun gözlü- 
güne doğru bir yumruk indirmiye davranıyorum ki, 
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doktor farkına varıyor, geri sıçrıyor. «Bayıltın şu 
herifi!» diye bağırıyor kızgın. 

Bunun üzerine sakinleşiyorum. «Affedersiniz 
doktor bey, uslu duracağım, fakat bayıltmayın be- 
n1.» 

Gaklar gibi: «Pekâlâ!» diyor, âletlerini yeniden 
alıyor. Olsa olsa otuzunda sarışın bir genç bu; yü- 
zünde yara izleri, insanın zıddına giden altın bir 
gözlük. Şimdi canımı adamakıllı yaktığını hissedi- 
yorum; yarayı karıştırıp duruyor, arasıra gözlük 
camları üstünden yan gözle ters ters bana bakıyor. 
Ellerim ameliyat masasının kenarlarını sıkmaktan 
yara bere içinde kalıyor. Geberip giderim de yine 
gık dediğimi duymaz bu doktor. 

Derken bir mermi parçası çekip çıkarıyor, bana 
doğru fırlatıyor. Dişimi sıktığıma memnun herhal- 
de ki, yaramı kollyarak sarıyor, «Yarın doğru 
eve!» diyor. Sonra alçıya koyuyorlar. Kropp'la bir- 
leştiğimiz zaman, ona: «Yarın bir hasta treni kal- 
kacak galiba!» diyorum. «Sıhhiye başçavuşuyla ko- 
nuşsak da ikimiz de yan yana düşsek, Albert! » 

Başçavuşa münasip birkaç sözle, kuşaklı puro- 
larımdan ikisini takdim etmiye muvaffak oluyorum. 
Puroları kokluyor, soruyor: «Bunlardan sende var 
mı daha?» 

«Var bir avuç,» diyor, Kropp'u gösteriyorum: 
«Arkadaşımda da var. Yarın trenin penceresinden 
size takdim ederiz.» 

Anlıyor tabii, puroları bir daha kokluyor: «Ka- 
bul!» diyor. 

Geceleyin bir dakika bile uyuyamıyoruz. Oldu- 
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ğumuz koğuşta yedi kişi can çekişiyor. Biri, bir saat 
boyunca yüksek perdeden bir tenor sesiyle ilâhiler 
söylüyor, sonra hırıldamıya başlıyor. Bir ikincisi ya- 
taktan sürüne sürüne dışarsını son bir defa daha 
görmek ister gibi, pencereye gidiyor, orda ölüyor. 


* 


Sedyelerimiz istasyonda. Treni bekliyoruz. Yağ- 
mur yağıyor, istasyonun çatısı yok, battaniyeler in- 
ce. İki saattir bekliyoruz. 

Başçavuş bizi bir anne gibi kolluyor. Durumuni 
kötü olduğu halde anlaşmamızı aklımdan çıkarmı- 
yorum. Arada küçük paketi onun göreceği şekilde 
tutuyor, avans olarak bir puro veriyorum. Başça- 
vuş da bir karşılık olarak üzerimize bir çadır bezi 
örtüyor. 

«Yahu, Albert!» diye hatırlatıyorum. «Bizim 
kubbeli karyola, kedi...» 

«Loca koltukları..» diye ilâve ediyor Albert. 

Evet, kırmızı pelüş koltuklar. Akşamları prens- 
ler gibi kurulurduk; ilerde saat hesabına kiraya ve- 
ririz, diye düşünmüştük. Saati bir sigara. Tasasız 
bir hayat, zahmetsiz bir ticaret olurdu bu. 

Aklıma geliyor: «Albert!» diyorum. «Ya bizim 
erzak torbaları...» 

Bir hüzün çöküyor üstümüze. İşimize yarardı 
bunlar. Tren bir gün sonra kalkacak olsa Kat bizi 
yüzde yüz bulur, eşyalarımızı getirirdi. 

Şansa gel! Torbalarımızda domuz kızartması 

F. 14 
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konserveleri varken, midelerimizde un çorbası, sa- 
de suya hastane aşı bulunsun! Fakat o kadar der- 
miansızız ki bunları düşünüp daha fazla dertlenme- 
miz mümkün değil. 

Tren, sabahleyin istasyona geldiğinde sedyeler 
sırsıklamdılar. Başçavuş aynı vagona düşmemize 
göz-kulak oluyor. Bir sürü kızılhaç hemşiresi, 
Kropp'u alttaki yatağa yatırıyorlar. Ben kaldırılıp 
onun üstündeki yatağa konuyorumi. 

Ağzımdan kaçtı: «Aman ha! deyiverdini. 

«Ne oldu?» diye soruyor hemşire. 

Yatağa bir daha bakıyorum. Kar gibi çarşaflar 
kaplı, temizlik dersen bu kadar olur, kıvrımlarına 
varıncaya kadar ütülü, gıcır gıcır. Benim gömleğim- 
se altı haftadır yıkanmamış, leş gibi. 

«Yatağın içine kendiniz giremez misiniz?» diye 
soruyor hemşire, tasalanmış. 

Ter dökerek: «Yoo, girerim,» diyorum. «Fakat 
siz önce yatak takımlarını alın, götürün!» 

«Niçin?» 

Kendimi pis bir domuzdan farksız görüyorum, 
ben bunların arasında nasıl yatarım? «Şey olur..» 
diyor, duraklıyorum. 

«Biraz kirlenir mi?» diye soruyor cesaret verir- 
cesine. «Ne çıkar, sonra yine yıkarız.» 

«Yok, o değil!» diyorum heyecanla. Medeniye- 
tin bu derecesi benim ne haddime. f 

«Siz ki siperlerde kaldınız bu kadar; bir yatak 
çarşafını yıkamışız çok mu?» diye devam ediyor 
hemşire. 

Yüzüne bakıyorum; genç, terütaze, tertemiz, 
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hoş. Burdaki her şey gibi. Bütün bunların yalnız 
subaylar için olmayışını insanın aklı almıyor; insan 
bir rahatsızlık, hattâ bir nevi tehlike hissediyor bur- 
da. 

Beri yanda bu hemşire, bir cellât mübarek. Her 
şeyi söyletecek ille. 

«Şey, yalnız...» Duruyorum, aklımdan geçeni an- 
lasa ya! 

«Yine ne var?» 

«Bitler...» diye patlıyorum nihayet. 

Gülüyor. «Onlar da bir iyi gün görsünler ca- 
nım.» 

Eh, artık beriden günah gitti. Yatağa sokulu- 
yor, örtünüyorum. 

Bir el battaniye üzerinde geziniyor. Başçavuş 
puroları alıp gidiyor. 

Bir saat sonra, trenin hareket ettiğini farkedi- 
yoruz. . 


* 


Gece yarısı uyanıyorum. Kropp da kıpırdıyor. 
Tren, raylar üzerinde ağır aksak yuvarlanıp gidiyor. 
Hâlâ da inanamıyorum: Bir yatak, bir tren, eve dö- 
nüş. Yavaşça sesleniyorum: «Albert!» 

«Söyle!» 

«Biliyor musun, burda helâ nerde?» 

«İlerde sağda galiba.» 

«Bir bakayım.» Karanlık yatağın kenarını yok- 
luyor, kendimi kollıyarak aşağı inmek istiyorum. 
Fakat ayağım boşa gidiyor; alçılı bacağımdan fay- 
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da yok; kaydığım gibi küt diye yere düşüyorum. 

«Hay canına!» diyorum. 

«Bir yere mi çarptın?» diye soruyor Kropp. 

«Duymadın mı sanki!» diye homurdanıyorum. 
«Başım...» 

Arkalarda bir kapı açılıyor. Hemşire, elinde bir 
lâmba, içeri giriyor, beni BÖLÜNDE 

«Yatağından düştü... 

Nabzıma bakıyor, Li bata «Fakat ateşi- 
niz yok.» 

«Yok!» diyorum. 

«Bir rüya mı gördünüz?» diye soruyor. 

«Öyle bir şey!» diye geçiştirmek istiyorum. Tek- 
rar bir soru yağmurudur başlıyor. Işıl ışıl gözleriy- 
le hemşire bana bakıyor, akpak, harikulâde. Mera- 
mımın ne olduğunu büsbütün anlatamaz oluyorum. 

Beni tekrar yatağıma kaldırıyorlar. Âlâ! O gi- 
der gitmez ben de derhal yine aşağı inmeyi dene- 
rim. Yaşlı bir kadın olsaydı açıkça söylerdim, fa- 
kat pek genç, yirmibeşinde var yok, elden ne gelir, 
bunu ona aslâ söyliyemem. 

Derken Albert bana yardımcı çıkıyor, sıkıldığı 
falan yok, hem sonra kendi işi değil ki bu! Hem- 
şireye sesleniyor, genç kadın geri dönüyor. «Hem- 
şire arkadaş şey istiyordu...» Fakat Albert de o ka- 
darla kalıyor, kibarca nasıl söylesin, o da beceremi- 
yor. Cephede biz bunu tek kelimeyle söyleyiverir- 
dik; ama burda, böyle kibar bir hanımın karşısın- 
da ...Neyse, birden okul zamanlarını hatırlıyor, bir 
çırpıda tamamlıyor sözünü: «Arkadaş dışarı çıkmak 
istiyor, hemşire! » 
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«Ha şu iş!» diyor hemşire. «Bunun için alçılı 
bacağıyla yataktan inmesine lüzum yok ki. Peki, ne 
getirelim?» diye bana dönüyor. 

Bu yeni soru karşısında dehşetli ürküyorum; o 
ıvır zıvırların hastanelerdeki adlarını bildiğim yok 
benim. Hemşire imdadıma yetişiyor. 

«Küçük mü, büyük mü?» 

Rezalet! Bir maymun gibi ter döküyor, şaşkın 
şapşal: «Şey..» diyorum. «Küçük..» 

Eh, bari, yine de ucuz atlattım. 

Bana bir şişe getiriyorlar. Birkaç saat sonra 
artık tek kalmıyorum bu işde. Sabahleyin hepimiz 
alışmış oluyor, ne lâzımsa utanmadan istiyoruz. 

Tren yavaş gidiyor. Bazan duruyor, ölenleri in- 
diriyorlar. Tren sık sık duruyor. 


* 


Albert'in ateşi var. Ben iyiyim, ağrım var gerçi, 
ama daha da kötüsü alçının altına bitler girdi ga- 
liba. Müthiş kaşınıyor; bense kaşıyamıyorum. 

Günleri uyumakla geçiriyoruz. Arazi, pencereler- 
den sessizce kayıyor. Üçümüz gece Herbesthe'deyiz. 
Hemşireden, Albert'in, ateşi dolayısiyle, bundan son- 
raki istasyonda indirileceğini öğreniyorum. «Tren 
nereye kadar gidiyor?» diye soruyorum. 

«Köln'e kadar.» 

«Albert, ben de seninle kalacağım,» diyorum. 
«Gör de bak!» 

Hemşirenin ikinci uğrayışında nefesimi içimde 
tutuyor, genzime yukarı itiyorum. Yüzüm genişli- 
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yor, kıpkırmızı oluyor. Hemşire duruyor. «Ağrınız 
mı var?» 

«Evet,» diye inliyorum. «Birdenbire başladı.» 

Bana bir termometre uzatıp gidiyor. Kat'ın çö- 
mezi olan ben bu işin hilesini biliyorum. Bu asker 
termometreleri, tecrübeli askerlere göre değil. İş sa- 
dece civayı yukarı çıkarabilmektedir; çıkardınız mı 
cıva ince boruda yükseldiği yerde kalır, düşmez aşa- 
ğı. 

Dereceyi eğrilemesine, baş aşağı koltuğumun al- 
tına sokuyor, işaret parmağımla çıt çıt vuruyorum 
civaya. Sonra da yukarı doğru silkeliyorum. Böy- 
lelikle 37,9 derece elde ediyorum. Ama kâfi değil. 
İhtiyatla yaklaştırdığım bir kibrit alevi, 38,7 veri- 
yor. 

Hemşire dönüp gelirken öksürmiye başlıyor, 
yavaşça kesik kesik nefes alıyor, sabit bakışlarımı 
yüzüne dikiyor, kıvranır gibi yapıyor, mırıldanıyo- 
rum: «Artık dayanamıyacağım.» 

Hemşire bir kartın üzerine ismimi yazıyor. Teh- 
like durumu olmadıkça alçımın açılmıyacağını çok 
iyi biliyorum. 

Albert'le ben birlikte indiriliyoruz. 


* 


Bir katolik hastanesinde aynı odada yatıyoruz. 
Büyük bir şans bu; çünkü katolik hastaneleri iyi ba- 
kım ve iyi yemekleriyle meşhurdur. Hastane, bi- 
zim trenden indirilenlerle dolu; bu arada ağır va- 
kalar da pek çok. Muayene için bize sıra gelmiyor 
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bugün, fazla doktor yok zira. Koridordan boyuna, 
lâstik tekerlekli düz arabalar geçiyor; üzerlerinde 
hep boylu boyunca serili bir adam. Berbat bir du- 
ruş, böyle upuzun yatmak... yalnız uyunurken iyi. 

Gece çok rahatsız geçiyor. Kimse uyuyamıyor. 
Sabaha karşı biraz dalıyoruz. Ortalık ağarırken uya- 
nıyorum. Kapı açık; koridordan sesler geliyor. Öte- 
kiler de uyanıyorlar. Birkaç günden beri burda bu- 
lunan birisi, meseleyi açıklıyor: «Yukardaki kori- 
dorda her sabah dua ederler. Hemşireler buna sa- 
bah ibadeti diyorlar. Siz de faydalanasınız diye açı- 
yorlar kapıları.» 

Şüphesiz iyi niyetle hareket ediyorlar; ama be- 
ri yanda bizim kemiklerimiz, kafamız çatlıyor. 

«Ne saçmalık!» diyorum. «Tam biraz dalmışız! » 

«Yukarda hafif yaralılar yatar da onun için!» 
diye cevap veriyor adam. 

Albert inildiyor. Ben kızıyor, bağırıyorum: «Su- 
sun yahu!» 

Bir dakika sonra bir hemşire görünüyor. Beyaz- 
- h siyahlı kıyafetiyle kahve ibriklerine örtülen zarif 
kılıflara benziyor. «Kapıyı kapayın, hemşire!» diyor 
birisi. 

«Dua ediliyor da kapı ondan açık!» cevabını 
veriyor kadın. 

«Fakat uyuyacağız biz.» 

«Dua, uykudan iyidir.» Hemşire duruyor, ma- 
sum masum gülümsüyor. «Hem saat de yedi oldu.» 

Albert inliyor. «Kapayın kapıyı!» diye bağırıyo- 
rum. 

Hemşire, şaşırmış, böyle birşeyi aklı almıyor. 
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«Fakat, sizin için de dua ediliyor.» 

«Olsun! Kapatın kapıyı.» 

Hemşire çıkıp gidiyor, kapıyı açık bırakıyor. 
İlâhiler yeniden başlıyor. Deliye dönüyorum: «Üçe 
kadar sayacağım. O zamana kadar seslerini kesmez- 
lerse fırlatacağım.» diyorum. 

«Ben de!» diyor bir başkası. 

Beşe kadar sayıyorum. Sonra bir şişe yakalı- 
yor, nişan alıyor, açık kapıdan doğru koridora fır- 
latıyorum. Tuzbuz oluyor şişe. Dua kesiliyor. Bir yı- 
ğın hemşire koşuşuyor, bağırıp çağırıyorlar. 

«Kapıyı!» diye haykırıyoruz. 

Hemşireler çıkıp gidiyorlar, deminki küçük 
hemşire en son çıkıyor. 

«Dinsizler!» diye mırıldanıyor, fakat yine de 
kapıyı kapatıyor. Biz galibiz. 


x 


Öğleyin hastane müfettişi geliyor, veryansın ediyor 
bize. Kalebentlikten, daha da ağır cezalardan dem 
vuruyor. Fakat bir hastane müfettişi tıpkı bir iaşe 
müfettişi gibidir; uzun bir meçi, apoletleri vardır 
ama neticede bir memurdur yine de. Bu böyle oldu- 
ğu içindir ki, acemi erler bile kulak asmazlar onla- 
ra. Varsın konuşsun, bize ne yapabilir? 

«Şişeyi kim attı?» diye soruyor. 

Ben attım desem mi diye düşünmeye vakit bu- 
lamadan, öteden biri sesleniyor: «Ben!» 

Karmakarışık sakallı biri yatağında doğruluyor. 
Herkes merak içinde, ne diye kendisini öne sürdü? 
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«Siz mi?» 

«Evet. Lüzumsuz yere uyandırılmış olmamıza 
kızdım, kendimi kaybettim, ne yaptığımı bilmiyor- 
dum.» Ağız kalabalığıyla konuşuyor. 

«İsminiz?» 

«Josef Hamacher, yedek.» 

Müfettiş gidiyor. 

Hepimizde bir merak. «Ne diye ben attım de- 
din, şişeyi sen atmadın ki!» 

Gülüyor. «Farketmez. Akli muvazenemin bozuk 
olduğuna dair raporum var benim.» 

Anlıyoruz tabii. Akıldan sakat olan, istediğini 
yapar. 

«Öyle!» diye anlatıyor. «Kafama bir kurşun ye- 
dim. Bunun için zaman zaman akli muvazenemi kay- 
bettiğime dair bir rapor verdiler bana. O gün bu 
gün işim iş. Kızdırmaya gelmez beni. Yani bana 
bir şey yapamazlar. Herif fena içerliyecek bu işe. 
Şişenin atılması pek hoşuma gitti de ondan ben 
yaptım dedim. Yarın sabah kapıyı yine açarlarsa tek- 
rar yüklenelim.» 

Pek memnunuz. Aramızda Josef Hamacher ol- 
dukça artık korkumuz yok. 

Derken, sessiz, düz, arabalar geliyor bizi götür- 
miye. 

Sargılar yapışmış, kurumuş. Danalar gibi böğür- 
rüyoruz. 


x 


Bizim salonda sekiz kişi yatıyor, En ağır yarą 
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Peter'inki; siyah kıvırcık saçlı bir çocuk.. İhtilât 
yapmış bir akciğer yarası. Onun yanında Franz Wae- 
chter, kolu gitmiş başlangıçta durumu fena değildi. 
Ama üçüncü gece seslendi, zile basmamızı istedi, 
kan boşanıyor galiba, dedi. 

Boyuna zile basıyorum. Gece hemşireler gelmi- 
yor. Akşamleyin kadını fazla yormuştuk; çünkü ye- 
ni pansıman olmuştuk, fazlaydı sancılarımız. Biri- 
miz bacağını şöyle koymak istedi, bir başkası böy- 
le. Bir üçüncüsü su diye tutturdu, dördüncünün yas- 
tığını silkeleyip düzeltmesi icabetti. Şişman ve yaş- 
lı kadıncağız, sonunda söylene söylene kapıyı çekip 
gitmişti. Şimdi de böyle birşey var sanıyor ki, gel- 
miyor. 

Bekliyoruz. Franz: «Zile bir daha bas!» diyor. 

Basıyorum. Kadın hâlâ da görünmüyor. Bizim 
kısımda geceleri bir nöbetçi hemşire vardır; başka 
odalarda işi çıktı herhalde. «Kanadığından emin mi- 
sin, Franz?» diye soruyorum. « Yoksa kadınla başı- 
mız derde girer.» 

«Islak. Biriniz ışığı yakamaz mısınız? » 

Bu da imkânsız. Elektrik düğmesi kapının ya- 
nında, hiçbirimiz kalkıp gidemeyiz ki. Baş parma- 
ğım uyuşuncaya kadar zile basıyorum. Belki de hem- 
şire uyuyakaldı. Hepsinin de işleri çok, hepsi de her 
gün boyu didinmekten bitkin çünkü. Sonra da o 
devamlı dualar. 

«Şişeleri fırlatalım mı?» diye soruyor raporlu 
Josef Hamacher. 

«Zili duymuyorsa şişeleri hiç duymaz.» 

Nihayet kapı açılıyor. Somurtarak görünüyor 
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ihtiyar kadın. Franz'ın durumunu öğrenince telâş- 
lanıyor: «Neden biriniz gelip söylemediniz?» diyor. 
«Zili çaldık ya. Burada kimse yürüyemez.» 
Franz'dan çok kan akmış, pansıman yapıyor- 
lar. Sabahleyin yüzünü görüyoruz; incelmiş, sarar- 
mış; halbuki daha akşamleyin az çok sıhhatli görü- 
nüyordu. Şimdi sık sık bir hemşire uğruyor. 


* 


Arada kızılhaçtan yardımcı hemşireler de geli- 
yor. Çok iyi insanlar, yalnız zaman zaman biraz be- 
ceriksiz oluyorlar. Yatak çarşaflarını değiştirirler- 
ken canımızı acıtıyorlar; sonra da korkuyor, telâşla- 
rından daha çok can yakıyorlar. 

Rahibeler daha güvenilir kimseler. Hastaları na- 
sıl tutacaklarını biliyorlar; ne olurdu biraz neşeli 
olsalardı. Ama birkaçı şakacı, mükemmel doğrusu. 
Hemşire Libertine'nin hatırı için kim ne yapmaz 
ki; daha uzaktan görünür görünmez bulunduğumuz 
bölüğe neşe saçan o harika hemşire için! Var böy- 
leleri. Onlara can feda. Şikâyete hakkımız yok: Ra- 
hibeler bize bir sivil gözü ile bakıyorlar. Bir de gar- 
nizon hastanelerini düşününce hafakanlar basıyor 
insanı. 

Franz Waechter artık kendini toplıyamıyor. Bir 
gün götürülüyor, bir daha geri gelmiyor. Josef Ha- 
macher durumu biliyor. «Onu bir daha göremiyece- 
Biz» diyor. «Ölü odasına götürdüler.» 

«Ölü odası ne demek?» soruyor Kropp, 

«Yani can çekişme odası... 


220 GARP CEPHESİNDE 


«O da ne?» 

«Bu kısmın sonundaki küçük oda. Mortoyu çek- 
mek üzere olanları oraya götürürler. İki yataklı bir 
yer. Can çekişme odası denir oraya.» 

«Peki neden böyle yapıyorlar?» 

«Sonraya az iş kalsın diye. Cenaze holünün he- 
men bitişiğinde olduğu için kolaylık. Belki de koğuş- 
larda öbür yaralıların yanında ölmesinler diyedir. 
Hem yalnız yatarsa daha iyi beklerler.» 

«Fakat hastanın kendisi...» 

Josef omuz silkiyor: «Hasta işin farkına varmaz 
pek.» 

«Herkes bilir mi bunu?» 

«Uzun zamandır burda olan bilir tabii.» 


* 


İkindi üstü Franz Waechter'in yatağına başkası 
yatırılıyor. Bir iki gün sonra bu yeni geleni de alıp 
götürüyorlar. Josef mânalı bir el işareti yapıyor. 
Daha bazılarının gelip gittiklerini görüyoruz. 

Bazan hastaların akrabaları, yatakların yanına 
oturuyor, 'ağlıyor, yahut hafif ve üzgün bir sesle ko- 
nuşuyorlar. İhtiyar bir kadın bırakıp gitmek istemi- 
yor, ama geceleyin burada kalamaz ki! Gidiyor, er- 
tesi sabah erkenden geliyor. Fakat pek de erken de- 
nemez, çünkü geldiği zaman yatakta başkasını bu- 
luyor. Cenaze holüne gitmesi lâzım. Getirdiği el- 
maları bize veriyor. 

Küçük Peter'in durumu da kötüye gidiyor. Ha- 
raret grafiği hayra âlamet değil. Derken günün bi- 
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rinde düz hasta arabası yatağının yanına gelip du- 
ruyor. «Nereye?» diye soruyor Peter. 

«Pansuman odasına.» 

Kaldırıp arabaya koyuyorlar. Fakat hemşire bir 
hata işliyor: İki defa gelip gitmek olmasın diye Pe- 
ter'in ceketini askıdan alıp keza arabanın üzerine 
koyuyor. Peter hemen anlıyor meseleyi, kendisini 
arabadan atmıya kalkıyor. «Ben burda kalacağım!» 

Tutuyorlar. Ciğeri paramparça, hafif bir sesle 
haykırıyor; «Ölü odasına gitmem ben!» 

«Pansıman odasına gidiyoruz.» 

«Öyle de ceketimi, niçin aldınız?» Fazla konuşa- 
mıyor. Sesi kısılmış, heyecan içinde fısıldıyor: «Ben 
burda kalacağım.» 

Cevap vermiyorlar, arabayı sürüp götürüyorlar. 
Çıkarken kapının önünde kalkmıya çabalıyor. Si- 
yah, kıvırcık saçlı başı titriyor, gözleri yaşlı. « Yine 
geleceğim! Yine geleceğim!» diye sesleniyor. 

Kapı kapanıyor. Hepimiz heyecanlıyız, fakat su- 
suyoruz. «Çokları böyle söyledi,» diyor nihayet Jo- 
sef. «İnsan oraya bir girdi mi, bir daha çıkamaz.» 


* 


Ameliyat oluyor, iki gün boyuna kusuyorum. 
Kemiklerim kaynamıyormuş, doktorun asistanı öy- 
le söylüyor. Bir başkasının kemikleri ise ters kay- 
namış, yeniden kırıyorlar. Sefalet! 

Bizim koğuşa yeni gelenler arasında düztaban 
iki genç asker var. Vizitede başhekim farkına varı- 
yor bunun, sevinerek soruyor: «Düzeltiriz!» diyor. 


222 GARP CEPHESİNDE 


«Küçük bir ameliyat yaparız, sapasağlam olur ayak- 
larınız. Not edin, hemşire!» 

Doktor gidince her şeyi bilen Josef, ikaz edi- 
yor: «Sakın ameliyat ettirmeyin! Moruğun doktor- 
ca bir iptilâsıdır bu. Böylelerini eline geçirdi mi, gö- 
zünün yaşına bakmaz. Tabanlarınızı ameliyat etmiye 
kalkar, sonradan ayaklarınız da gider; sakat kalır, 
ömrünüz boyunca koltuk değneğine muhtaç olursu- 
nuz.» 

«Peki, ne yapmalı?» diye soruyor bir tanesi. 

«Olmaz deyin! Siz buraya kurşun yaralarınızı 
tedavi ettirmeye geldiniz, düztabanlıklarınızı değil. 
Cephedeyken sanki düztaban değil miydiniz? Eee, 
şu halde! Yine pekâlâ koşabilirsiniz. Ama ihtiyar, 
sizi bir kere bıçağının altına yatırdı mı, sakat kal- 
dığınızın resmidir. O, tecrübe tavşanları arıyor; bu 
yüzden harb onun için, şahâne bir devir; bütün 
doktorlar için de öyle ya! Şu aşağıki pavyona bakı- 
nız; onun ameliyat ettiği bir düzine insan orda sürü- 
nüp duruyor. Bazıları 914, 15 ten beri, yani birkaç 
yıldır burada, bir teki bile eskisinden daha iyi yü- 
rüyemiyor; hemen hemen daha berbat, çoğunun 
ayakları alçılı hâlâ. Altı ayda bir onları tekrar bu- 
lur, kemiklerini yeniden kırar, her seferinde artık 
başarmıştır sözde. Kollayın kendinizi; siz olmaz der- 
seniz, yapamaz!» 

İki askerden biri bezgin bir sesle: «Kellemiz gi- 
deceğine ayaklarımız gitsin be kuzum!» diyor. «Tek- 
rar cepheye sürüldüğün vakit başına gelecekleri bi- 
liyor musun? Ben, tek evime dönebileyim de, iste- 
diklerini yapsınlar. Sakat ayak, ölümden yeğdir.» 
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Öbürü, bizcileyin bir genç, istemiyor. Ertesi sa- 
bah ihtiyar, ikisini de aşağı indirtiyor, ağızlarından 
girip, burunlarından çıkıyor; tatlılıkla, tehditle ni- 
hayet kandırıyor. Râzı olmayıp da ne yapacaklar? 
Onlar birer nefer, doktorsa söz, mevki sahibi birisi. 
Kloroformla baygın ve alçılar içinde, ikisini de tek- 
rar getiriyorlar. 


* 


Albert'in durumu kötü. Alıp götürüyor, bacağı- 
nı sonuna kadar kesiyorlar. Albert artık hemen hiç 
konuşmuyor. Bir seferinde tabancasını eline geçire- 
bilse, kendisini vuracağını söylüyor. 

Yeni bir kafile geliyor. Bizim koğuşa iki kör 
düşüyor. Birisi çok genç bir müzisyen. Hemşireler 
ona yemek verirlerken, yanlarında bıçak bulundura- 
mıyorlar. Bir defasında birisinin elinden bıçağı kap- 
tı. Bu ihtiyata rağmen, yine de mâni olamıyorlar. 
Akşamleyin yemeğini yediriyordu ki, hemşireyi baş- 
ka taraftan çağırdılar; hemşire, içinde çatal, tabağı 
masaya bırakıp gitti. Kör adam eliyle yordamlıya- 
rak çatalı buldu, kavradı, olanca kuvvetiyle kalbine 
doğru bastırdı, sonra da ayakkabısını alarak bütün 
gücüyle çatalın sapına vurmıya başladı. Yetişin! di- 
ye bağırdık. Elinden çatalı alabilmek için üç ada- 
mın gelmesi icabetti. Çatalın küt dişleri etine sap- 
lanmıştı. Bütün gece bize küfürler yağdırdı, hiçbiri- 
miz uyuyamadık. Sabahleyin bir kriz geldi, haykıra 
haykıra ağladı. 

Yataklar yeniden boşalıyor. Korkular, acılar, in- 
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leyişler, hırıltılar içinde günler birer birer geçiyor. 
Ölü odası da para etmiyor artık, kâfi gelmiyor, ge- 
celeri koğuşta da ölenler oluyor. Hemşireler bir ça- 
re bulana kadar ölüp gidiyorlar. 

Fakat bir gün kapı hızla açılıyor, düz araba gi- 
riyor içeri; arabada solgun, ince uzun yüzlü, kıvır- 
cık siyah, karmakarışık saçları, dimdik, muzaffer 
tavrıyla Peter duruyor. Hemşire Libertine, sevincin- 
den gülerek Peter'i eski yatağına koyuyor. Peter bir 
ölü odasından döndü geldi. Biz onu çoktan öldü 
sanıyorduk. 

Etrafına bakınıyor: «Eee, ne dersiniz?» 

Böyle bir hâdiseyle ilk defa karşılaştığını, Jo- 
sef bile itiraf zorunda kalıyor. 


* 


Gitgide bazılarımız ayağa kalkabiliyoruz. Sağa 
sola sekebilmem için bana da bir koltuk değneği ve- 
riyorlar. Ama ben, pek kullanmıyorum bunu; ko- 
guşta dolaşmaya yeltenirsem, Albert'in bakışlarına 
tahammül edemiyorum. Bambaşka gözlerle bakıyor 
arkamdan. Bu yüzden, bazan koridora sıvışıyor, or- 
da daha serbest hareket edebiliyorum. 

Alt katta karınlarından, murdariliklerinden, ka- 
falarından yaralanmışlarla iki bacakları da kesil- 
mişler var. Sağdaki bölükte kulak, burun, boğaz ya- 
ralılarıyla zehirli gaz hastaları var. Soldaki bölük- 
te körler, akciğerlerinden, kalçalarından, mafsalla- 
rından, böbrek ve hayalarından yaralanmışlar var. 
Bir insanın nerelerine kurşun isabet edebileceğini 
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insan âncak burda öğreniyor. 

İki kişi tetanostan ölüyor. Deri soluklaşıyor, 
kollar, bacaklar kaskatı kesiliyor, sonunda : uzun 
zaman - yalnız gözler sağ kalıyor. Bazı yaralılarda 
mermilerin paraladığı kol, bacak, bir askıya tuttu- 
ruluyor, havada boşta bırakılıyor; yaranın altına bir 
leğen koyuyorlar, cerahat buraya damlıyor. İki üç 
saatte bir leğeni götürüp döküyorlar. Bazılarının 
pansımanları, azaları gergin tutacak şekilde; yata- 
ğın kenarından kol veya bacağı aşağı çeken ağırlık- 
lar sarkıyor. Yaralı bağırsakları görüyorum. İçleri 
daima pislik dolu. Doktorun kâtibi bana çekilmiş 
röntgenleri gösteriyor. Paramparça kalça kemikleri, 
dizkapakları, omuzları görünüyor. 

Bu derece delik deşik vücutların üzerinde, ha- 
yatın hergünkü seyrine devam eden insan çehreleri 
bulunabileceğini akıl almıyor. Hem sonra, bu yal- 
nız bir hastane, yalnız bir kısım. Almanya'da yüz 
binlerce, Fransa'da yüz binlerce, Rusya'da yüz bin- 
lerce. Bu böyle olunca, şimdiye kadar yazılmış, ya- 
pılmış, düşünülmüş şeyler ne kadar saçma! Binler- 
ce senenin medeniyeti, bu kan sellerinin akmasına 
bile mâni olamadıktan, bu yüz binlerce işkence zin- 
danını kapatamadıktan sonra, bütün o yazılanlar, 
hepsi boş, hepsi yalan olsa gerek. Harbin ne oldu- 
ğunu önce hastane gösterir. 

Ben gencim, yirmi yaşındayım; ama hayat na- 
mına ümitsizlikten, ölümden, korkudan, bomboş bir 
sathiliği ıstırap uçurumlarına zincirlemekten başka 


bir şey bildiğim yok. Milletlerin birbirlerine karşı 
F. 15 
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itildiklerini; susarak, cahilce, delice, uysal ve ma- 
sum, birbirlerini öldürdüklerini görüyorum. Dünya- 
nın en zeki kafalarının, silâhları ve sözleri, bu işle- 
ri daha ustaca yapmak, daha devamlı kılabilmek 
için icadetmiş olduklarını görüyorum. Bunu burda, 
karşı tarafta yaşımın bütün insanları, bütün dünya 
da benimle birlikte görüyor; benim neslim bunu 
benimle birlikte yaşıyor. Günün birinde karşılarına 
dikilsek de hesap sorsak, ne derler babalarımız? Bir 
gün gelir de harb biterse, bizden ne beklerler? Yıl- 
lar yılı bizim işimiz öldürmek oldu.. hayatta ilk 
mesleğimiz bu oldu. Hayat namına bildiğimiz şey 
ölümden ibaret. Bundan sonra artık ne olabilir? Bi- 
zim halimiz nice olacak? 


* 


Bizim koğuşun en yaşlısı Lewandowski'dir. Kirk 
yaşında bir adam; on aydır hastanede, karnında 
ağır bir mermi yarasından yatıyor. Ancak son haf- 
talarda hafif düzelmiş de iki büklüm sekerek biraz 
yürüyebiliyor. 

Lewandowski, birkaç gündür telâş içinde. Po- 
lonya'da, evciğinde oturan karısından bir mektup 
aldı; kadın, para biriktirdim, yol masrafını temin et- 
tim, seni görmiye geliyorum, diyor. - 

Kadın yolda; bugün yarın gelir. Lewandowski 
yemeden, içmeden kesildi; kızartılmış sosisli kırmı- 
zı lâhanayı bile, bir iki lokma alıyor, başkalarına 
bırakıyor. Elinde mektup, boyuna koğuşta dolaşr- 
vor; herkes belki on kere okudu mektubu; posta 
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damgasını kimbilir kaç kere gözden geçirdik; ya- . 
zı, yağ lekelerinden, parmak izlerinden artık seçil- 
mez hale geldi. Akacak kan damarda durmazmış: 
Lewandowski'nin ateşi çıktı, adam tekrar yatağa 
düştü. 

Lewandowski, karısını, iki yıl var görmemiş. Bu 
arada bir çocukları olmuş, kadın onu da getiriyor. 
Fakat Lewandowski'nin zihnini kurcalıyan mesele 
başka. O, karım gelince izin alır, dışarı çıkarım, di- 
ye ummuştu. Çünkü malüm ya, görmek de güzel ger- 
çi, fakat böyle uzun bir ayrılıktan sonra insan karı- 
sına kavuştu mu, eh mümkünse başka şeyler de is- 
ter tabii. 

Lewandowski, bütün bunları bizimle saatlerce 
konuşmuştu; askerlikte bu işlerin saklısı gizlisi yok- 
tur zira. Hem kim ne diye ayıplasın bu işi! İzinli 
çıkabilenler, ona şehirde birkaç münasip yerden 
bahsetmişler; bahçelerde, parklarda onları kimsenin 
rahatsız etmiyeceğini söylemişlerdi. Birisi, hattâ kü- 
çük bir oda biliyordu. 

Fakat, artık neye yarar, Lewandowski yatakta 
yatıyor; çok dertli zavallı. Bu fırsattan istifade ede- 
mezse, hayatın ne tadı var? Onu teselli ediyor, elbet 
bir çaresini buluruz, diye söz veriyoruz. 

Ertesi gün, ikindi üstü karısı çıkageliyor. Kuş 
gibi ürkek, aceleci bakışlı, yüzü kırışık içinde, ufak 
tefek bir kadın. Fistolu, kurdeleli siyah bir atkı var 
omuzunda; Allah bilir, ne zamanlardan miras kal- 
dığını. 

Hafifçe bir şeyler mırıldanıyor, ürkek ürkek 
kapının yanında duruyor. İçerde altı kişi olduğumuz 
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için, çekiniyor. 

«Hey, Marja!» diyor Lewandowski, küçük dilini 
yutar gibi. «Gel, çekinme, yabancı değil bunlar.» 

Kadın teker teker yanımıza geliyor, hepimizin 
elini sıkıyor. Sonra o ara altını ıslatmış çocuğu gös- 
teriyor. Yanında üzeri boncuk işlemeli, büyük bir 
çanta var; içinden temiz bir bez alıp altını değiştiri- 
yor, çocuğu kundaklıyor. Böylece ilk şaşkınlığı geç- 
miştir; karı-koca konuşmıya başlıyorlar. 

Lewandowski kızgın sac üstünde. İkide bir ga- 
yet bedbaht bir tavırla yuvarlak gözlerini dikerek 
bize doğru bakıyor. 

Vakit müsait. Doktor, viziteye geldi, gitti. Olsa 
olsa, bir hemşirenin bakacağı tutar içeriye. Bunun 
için birisi, etrafı kolaçan etmek üzere dışarı çıkı- 
yor. Dönüp geliyor, başını sallıyor: «Kimseler yok. 
Haydi söyle karına, Johann, işini de çabuk tut.» 

Karı-koca kendi dilleriyle konuşuyorlar. Kadın 
hafifçe kızarmış, utangaç, bize doğru bakıyor. Biz 
halden anlarcasına gülümsüyor, ellerimizle, ne ola- 
cakmış aldırmayın, gibilerden işaret ediyoruz. Peşin 
kaanatlerin canı cehenneme! Onlar başka zamanlar 
için. Şimdi burda marangoz Johann Lewandowski 
yatıyor; yediği kurşunla sakat kalmış bir asker, bu 
da onun karısı; Lewandowski'nin karısını bir daha 
görüp görmiyeceği ne malüm? Lewandowski karısı- 
nı koynuna almak istiyor, alsın, tamam! 

İki kişi hemşireleri gözetlemek, kazara gelecek 
olurlarsa, onları oyalamak üzere kapı önüne çıkı- 
yorlar. Bir çeyrek saat kadar gözcülük edecekler. 

Lewandowski yalnız yan tarafına yatabilir; bu 
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yüzden, birimiz sırtına bir iki yastık daha yerleşti- 
riyoruz. Çocuğu Albert'e veriyor, sonra başımızı bi- 
raz öte tarafa çeviriyoruz. Siyah atkı battaniyenin 
altına giriyor, gözden kayboluyor. Biz de çat-pat 
vurarak, lâfın bini bir paraya, skat.oynamıya koyu- 
luyoruz. 

Her şey yolunda. Elimde dört sinekle ortalığa 
meydan okuyorum. Öyle dalıyoruz ki, Lewandowski'- 
yi unutuyoruz hattâ. Bir müddet sonra çocuk yay- 
garayı koparıyor; Albert ümitsizce pışpışlıyorsa da, 
faydasız. Derken, bir gıcırtı, bir kumaş hışırtısı işi- 
tiyoruz hafiften. Şöyle bir ara gözlerimiz ilişince, 
çocuğun ağzında emzik, artık annesinin kucağında 
olduğunu görüyoruz. Mesele halledildi. 

Şimdi kendimizi bir kalabalık aile gibi hissedi- 
yoruz. Kadın eni-konu canlandı. Lewandowski ter- 
lemiş, ağzı kulaklarına varıyor. 

Lewandowski, işlemeli çantayı açıyor, birkaç 
nefis sucuk çıkıyor ortaya. Lewandowski bir çiçek 
demeti alır gibi bıçağı alıyor, sucukları parça parça 
kesiyor, şahâne bir el hareketiyle bizleri gösteriyor.. 
ve ufak tefek kırışık yüzlü kadın, bir bir hepimizi 
dolaşıyor, gülümsüyor, sucukları dağıtıyor. Kadın 
eni-konu güzelleşti şimdi. Ona «anne» diyoruz, sevi- 
niyor, yastıklarımızı düzeltiyor. 


* 


Birkaç hafta sonra her sabah Zander enstitü- 
süne gidiyorum. Orda bacağıma bir kayış takıyor, 
hareket ettiriyorlar. Kolum çoktan iyileşti. 
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Cepheden yeni kafileler geliyor. Pansımanlar ar- 
tık gazlıbezlerle değil, beyaz krep kâğıtlarıyla yapı- 
lıyor. Cephede pansıman malzemesi çok azalmış. 

Albert'in kesik bacağı iyileşti, yara kapandı 
hemen hemen. Birkaç hafta sonra onu bir protez 
kliniğine gönderecekler. Yine öyle az konuşuyor, 
şimdi eskisinden daha durgun. Konuşurken bazan 
birden duruyor, dalıp gidiyor. Yanında bizler olma- 
saydık çoktan canına kıyardı. Ama artık tehlikeyi 
atlattı. Skat oynarken arasıra bizi seyrediyor. 

Bir iyileşme izni alıyorum. 

Annem beni bir daha bırakmak istemiyor. Çok 
bitkin. Herşey son görüşümden bu yana daha da 
berbat. 
Sonra alaydan çağırılıyor, tekrar cepheye gidi- 
yorum. 

Dostum Albert Kropp'la vedalaşmak zor oluyor. 
Ama insan askerlikte zamanla buna da alışıyor. 


XI 


Artık haftaları saymıyoruz. Geldiğimde kıştı; 
gülleler düşerken, donmuş iri toprak parçaları, şa- 
rapneller kadar tehlikeliydi bayağı. Şimdi ağaçlar 
tekrar yeşil. Hayatımız cepheyle barakalar arasında 
mekik dokumakla geçiyor. Kısmen de alıştık; harbin 
öldürücülüğü kanserle vereminkinden, griple dizan- 
terininkinden fazla değil. Sadece ölüm vak'aları da- 
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ha çok, daha Gesi; daha ıstıraplı. 

Düşüncelerimiz balçıklara benziyor; değişik 
günlerin yoğurduğu. - Günler sakin geçiyorsa iyiler, 
kurşun yağmurunda isek, ölüler.. Mermi çukurları 
hem dışımızda, hem içimizde. 

Burda yalnız biz değil, herkes böyle. Eskiden 
var olan şeylerin hükmü yok artık, hem unuttuk 
bile onları. Talim ve terbiyenin yarattığı farklar si- 
linip gitti âdeta; belli de değiller. Bir durumdan 
faydalanmakta bazan yardımları oluyor gerçi; ama, 
mazurları da var; yok edilmesi gereken tutuklukla- 
ra sebep oluyorlar. Zamanında başka başka memle- 
ketlerin maden paralarıydık da eritilip yeni kalıp- 
iara döküldük sanki: Şimdi hepimiz aynı damgayı 
taşıyoruz. Farklar görülmek isteniyorsa, ham mad- 
deyi inceden inceye tetkik gerekir. Biz her şeyden 
önce, birer askeriz; çok çok sonra da gayet tuhaf, 
utanılacak şekilde birer insan. 

Büyük bir kardeşlik duygusu; halk türkülerin- 
deki arkadaşlığın, mahpuslardaki dayanışmanın, - 
ölüm mahkümlarındaki ümitsiz yardımlaşmanın be- 
lirtilerini toplar, ondan bir hayat yaratır; bu hayat 
bizi tehlikeler içindeyken ölümün gerginlik ve terke- 
dilmişliğinden çekip alır ve ele geçen saatlerden, hiç 
de patetik olmıyan bir şekilde, kaçamak istifadeleri 
sağlar. Değerlendirmek isterlerse bu, hem kahra- 
mancadır, hem de bayağı. - Fakat kim istiyecek? 

Düşmanın taarruza geçeceğini bildirdikleri va- 
kit Tjanden'in, domuz yağlı bezelye çorbasını bü- 
yük bir aceleyle kaşıklamasının sebebini burda ara- 
malıyız; bir saat sonra sağ kalıp kalmıyacağını bil- 
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miyor çünkü. Doğru mu, değil mi, diye bunun tar- 
tışmasını çok yaptık. Kat, doğru bulmuyor: «Kar- 
na bir kurşun saplanabilir,» diyor. «Bunu hesaba 
katmak lâzım. Bu takdirde, dolu mide, boş mideden 
daha tehlikelidir.» 

Bu gibi şeyler birer muamma bizim için; çok 
önemli şeyler, zaten başka türlü de olamaz ki! Bur- 
daki, ölümün yanı başındaki bu hayat alabildiğine 
basit bir karakter taşıyor, en lüzumlu şeylere inhi- 
sar ediyor, bütün geri kalanlar sağır uykularda. - Bu, 
bizim hem iptidailiğimiz, hem de kurtuluşumuzdur. 
İnce eleyip sık dokuyacak olsaydık, ya çoktan çıl- 
dırır, ya askerden kaçar, ya da ölürdük. Tıpkı buz- 
dağları arasında bir keşif seyahati gibi: Her türlü 
hayat belirtisi sadece sağ kalabilmeye yönelmeli, 
şartların icaplarına göre ayarlanmalıdır. Bütün 
öbür şeyler yasaktır, çünkü boş yere kuvvet har- 
canmasına sebep olurlar. Kurtuluşumuzun tek yo- 
ludur bu. Bazen eski hayatımın esrarlı akisleri, sa- 
kin saatlerde donuk bir ayna gibi şimdiki hayatımın 
sınırlarını gösterdikçe kendimi bir yabancı gibi sey- 
reder, hayat denen o tarife gelmez diriliğin bu yeni 
biçime nasıl uyduğunu düşünüp şaşarım. Hayatın 
geri kalan bütün belirtileri kış uykusundalar; ha- 
yat, ölümün tehditlerine karşı kendimizi sürekli bir 
kollamadan ibaret. Bu hayat, bizi, düşünen hayvan- 
lar haline getirdi, elimize içgüdü silâhını vermek 
için. Bizi vurdumduymazlıkla techiz etti; zihnimiz 
açık, şuurumuz yerinde olunca bizi kolayca ezen deh- 
şete karşı koyalım diye.. Ruhumuzda arkadaşlık 
duygusunu uyandırdı, yapayalnızlığın uçurumlarına 
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düşmiyelim diye.. Bize vahşilerin kayıtsızlığını ba- 
gışladı, her şeye rağmen, işin gerçek tarafını hisse- 
delim de hiçliğin hücumuna karşı yedek kuvvet ola- 
rak saklıyalım diye. Biz böylece gayet satıhta,. ka- 
palı, sert bir ömür sürüyoruz. Bazan bir olay kıvıl- 
cımlar saçıyor, ama o zaman da ağır ve korkunç 
bir özlemin alevi yalıyor içimizi. 

Böyle anlar tehlikelidirler; bize duruma uyma- 
nın suniliğini, bunun bir sükünet değil, kendimizi 
sükünete zorlayış olduğunu gösteriyorlar. Görünüş- 
te hayat tarzımız bakımından boşimanlardan farkı- 
mız yok pek: Onlar şimdiki durumlarında kalacak- 
ları, zihinlerini işleterek azami bir gelişme kaydet- 
tikleri halde, bizde tersine: Bizim manevi kuvvet- 
lerimiz gelişmiye değil, gerilemiye yönelmiştir O 
zenciler gevşemişlerdir, tabiidirler; bizlerse müthiş 
gerginiz, suniyiz. 

Geceleri bir rüyadan uyanarak, akın akın gelen 
hayallerin büyüsüne kapılmış, mağlüp bir halde, bi- 
zi karanlıktan ayıran dayanak ve sınırların ne kadar 
ince olduğunu, içimiz ürpererek hissediyoruz. Biz 
küçücük alevleriz; zayıf duvarlar eriyip dağılma, de- 
lirme fırtınalarından zar zor koruyor bizi; fırtınala- 
rın ortasında titrek ışıldıyor, bazan boğulur gibi olu- 
yoruz. Sonra harbin boğuk uğultuları bir halka olu- 
yor, kuşatıyor bizi; içimize büzülüyor, gözlerimizi 
açıyor, geceye dikiyoruz. Yalnız, uyumakta olan ar- 
kadaşların soluklarını bir teselli gibi hissediyor, sa- 
bahı böylece bekliyoruz. 


* 
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Her gün, her saat, her mermi, her ölü bu ince 
dayanağı çökertiyor ve yıllar hızla aşındırıyor onu. 
Beni tutan bu dayanağın gitgide yıkılmakta olduğu- 
nu görüyorum. 

İşte meselâ, Detering'in aptallığı. 

Kendi içine fazla kapanık insanlardan biriydi o. 
Bir bahçede bir kiraz ağacı görmesi, felâketi oldu. 
Cepheden dönüyorduk, konakladığımız yerin yakın- 
larında bir yol dönemecinde bu kiraz ağacı, sabahın 
ilk ışıklarında bir sürpriz gibi karşımıza çıkıverdi. 
Yaprakları yoktu, fakat tepeden tırnağa beyaz çi- 
çeklerle donanmıştı. 

Akşamleyin Detering ortalarda yoktu. Neden 
sonra göründü, elinde çiçeğe kesmiş birkaç kiraz 
dalı vardı. Ona takıldık, evleniyor musun, diye sor- 
duk. Hiç sesini çıkarmadı, yatağına yattı. Geceleyin 
gürültü ettiğini duydum; eşyalarını topluyordu her 
halde. Bu işte bir bit yeniği sezdim, yanına gittim. 
Birşey yokmuş gibi yaptı, ona: «Delilik etme, Dete- 
ring!» dedim. 

«Yok yahu, uyku tutmadı da...» 

«Kiraz dallarını ne diye getirdin?» 

«Kiraz dalı getirmek de mi yasak?» diye cevap 
verdi inatçı bir tavırla. Az sonra ilâve etti: «Köyde 
benim büyük bir meyva bahçem vardır, kiraz ağacı 
dolu. Kirazlar çiçek açınca samanlıktan doğru her 
taraf çarşaf gibi bembeyaz görünür. Şimdi tam mev- 
simi.» 

«Belki yakında izin verirler. Bakarsın, çiftçi ol- 
duğun için bırakırlar seni!» 

Başını salladı, ama aklı başka taraflarda. Bu 
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köylülere, içlerine bir kurt düştü mü bir hal olur; 
yarı aptal, yarı tanrıdırlar; yarı salak, yarı coşkun. 
Onu düşüncelerinden uzaklaştırmak için biraz ek- 
mek istedim. İtiraz etmeden verdi. Bu, şüpheli bir 
durum; çünkü başka zaman eliaçık bir adam değil- 
dir. Bunun için uyumadım, bekledim. Bir hâdise ol- 
madı, sabahleyin her zamanki gibiydi. 

Ama, kendisini gözetlediğimi sezmişti her hal- 
de. Buna rağmen, daha ertesi sabah baktım, yek. 
Anladım, fakat ona zaman bırakmak için kimseye 
birşey söylemedim; belki kaçmıya muvaffak olur. 

Ama yoklamada, olmadığı meydana çıktı. Bir 
hafta sonra jandarmalar yakalamışlar diye duyduk. 
Almanya'ya gidiyormuş, hiç imkânı mı var; böyle 
bir işe teşebbüs etmesi de aptallıktı zaten. Bu ka- 
çışın sadece sıla hasretinden, âni bir şaşkınlıktan 
ileri geldiğini biz anlıyabilirdik; fakat cepheden yüz 
kilometre gerideki divanıharb üyeleri bunu anlıya- 
mazlardı ki! Detering'den başka bir haber alama- 
dık. 


* 


Bu tehlikeli, bu yığılmış kuvvetler bazan da baş- 
ka şekillerde patlak verir.. haddinden fazla kızdırıl- 
mış buhar kazanları gibi. Şimdi de sıra Berger'in 
âkıbetini anlatmıya geldi. 

Siperlerimiz çoktan paramparça oldu; elâstiki 
bir cephemiz var şimdi; bu yüzden artık doğru dü- 
rüst mevzi muharebeleri yapamıyoruz. Hücum, kar- 
şı hücum halinde paramparça bir kat kalıyor geri- 
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ye; çukurlardan çukurlara amansız bir mücadele 
başlıyor. Ön hat delik deşik; mermi çukurları kalın- 
tıları, gruplar meydana getiriyor her tarafta; muha- 
rebeler bu çukurlardan doğru yapılıyor. 

Bir mermi çukurundayız. Yan tarafımızdaki İn- 
gilizler kıvrılıp gerimize geçiyorlar. Çevirdiler bizi. 
Teslim olmak çetin iş; üstümüzde sis ve duman; 
teslim olmak isteğimizi anlamaz kimse; hem belki 
biz de teslim olmak niyetinde değiliz, böyle anlar- 
da insan bunu kendi de bilmez. El bombalarının 
patladıkları duyuluyor. Bizim makineli öndeki ya- 
rım daireyi tarıyor. Namlunun soğutma suyu buhar 
olup uçuyor; kutuları acele elden ele dolaştırıyor, 
hepimiz içlerine işiyor, suyu bu yoldan bularak ate- 
şe devam ediyoruz. Fakat ardımızdaki takırtılar git- 
tikçe yaklaşıyor; birkaç dakika sonra mahvolaca- 
ğız. 

Derken, bir ikinci makineli, yakın bir mesafe- 
den işlemiye başlıyor. Yanımızdaki çukurda saklı, 
onu oraya Berger getirdi. Şimdi arkaya karşı taar- 
ruza geçiliyor; kurtuluyor, geri ile irtibat kuruyo- 
ruz. 

Daha sonra kendimize oldukça iyi bir siper bul- 
duğumuz zaman, karavana erlerinden biri, birkaç 
yüz adım ilerde yaralı bir muharebe köpeği bulun- 
duğunu söylüyor. 

«Nerde?» diye soruyor Berger. 

Nefer, köpeğin yerini tarif ediyor. Berger, kö- 
peği ya alp gelmek, ya da vurup öldürmek üzere 
fırlıyor yerinden. Daha altı ay önce böyle şeyleri 
umursamaz, ihtiyatlı davranırdı. Gitmesini önlemi- 


YENİ BİR ŞEY YOK 237 


ye çalışıyoruz. Bizi dinlemediğini görünce, «Deli!» 
diyoruz sadece, artık karışmıyoruz. Çünkü bu cep- 
he tutarağı nöbetleri, tutulanı hemen yere yıkıp kıs- 
kıvrak bağlamadığımız takdirde, tehlikeli bir hal 
alır. Berger ise bir seksen boyunda bölüğün de en 
kuvvetli askeri. 

Berger sahiden de çıldırmış, çünkü ateş duva- 
rını aşması lâzım.. Fakat bir yerde pusu kurmuş, 
bizleri de bekliyen o yıldırım; içine düşmüş, onu 
büyülemiş bir kere! Çoktur böyleleri; işi azıtırlar, 
kaçar giderler. Hattâ birisi vardı; elleriyle, ayakla- 
riyle, ağzıyla boyuna toprağı oyup duruyordu. 

Bu gibi işlerde numara yapanlar da çok tabii; 
ama, numara yapmak dahi aslında bir belirtidir. Kö- 
peği öldürmek istiyen Berger'i, kalçasından vurul- 
muş olarak alıp getirdiler. Onu getirenlerden biri 
de, bu arada baldırına bir kurşun yedi. 


* 


Müller öldü. Midesine gayet yakından bir hava 
fişeği saplandı. Kendini hiç kaybetmeden, korkunç 
acılar içinde daha yarım saat yaşadı. Ölürken cüz- 
danını bana teslim etti, vaktiyle Kemmerich'den mi- 
ras kalan çizmelerini bana bıraktı. Bu çizmeleri ben 
giyiyorum, tam da ayaklarıma göre. Benden sonra 
Tjaden'e kalacak bu çizmeler; ona söz verdim. 

Müller'i gömdük gömmesine, fakat uzun zaman 
sessiz, sakin yatamıyacak mezarında. Bizim hatla- 
rımızı geriye çektiler. Karşı tarafta pek çok yeni 
İngiliz, Amerikan alayları var. Pek çok corned-beef, 
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beyaz buğday unu. Pek çok yeni top. Pek çok uçak. 

Bizlerse iğne ipliğe döndük, açlıktan imanımız 
gevriyor. Yiyeceklerimiz öyle berbat, öyle uydurma 
şeyler ki, bu yüzden hastayız hepimiz. Almanya'daki 
fabrikatörler, yüklerini tuttular; beri yanda dizan- 
teri bizim barsaklarımızı doğruyor. Helâ kazıkları- 
nın üstü yanyana çömelmişlerle dolu.. Almanya'da- 
kilere burdaki bu dertli, perişan, kaderine boyun eğ- 
miş yüzleri göstermeli, bu ikibüklüm gövdeleri gös- 
termeli! O gövdeler ki kanları kolikler tarafından 
parça parça dışarı atılır ve olsa olsa kasılmış, acı- 
dan titriyen dudaklarla acı acı gülerek şöyle derler: 
«Pantalonu tekrar yukarı çekmenin mânası yok.» 

Topçumuz son mermilerini: atıyor, cephanesi 
pek az kaldı. Namlular da öyle lâçka oldular ki, he- 
defi bulamıyorlar; mermiler bazan bizim üzerimize 
düşüyor. Atlarımız çok az. Yeni kıtalarımız kansız, 
cansız, dinlenmiye muhtaç çocuklar. Arka çantası- 
nı taşıyamıyorlarsa da, ölmesini biliyorlar. Binler- 
ce. Harbten çaktıkları yok, sadece yürüyüveriyor, 
vurduruyorlar kendilerini. Tek başına bir uçak, on- 
lardan iki bölüğü, daha trenden yeni inmişlerdi ki, 
siper almasını bilmedikleri için, şaka eder gibi, ta- 
rayıverdi. 

«Almanya boşalacak yakında!» diyor Kat. 

Bu işin sonunun geleceğini ummuyoruz hiç. O 
kadarını düşünemiyoruz bile. Bir mermi saplanır, 
insan ölebilir. İnsan yaralanır, gideceği yer hastane- 
dir. Bacaklarınızı dibinden kesmezlerse eninde so- 
nunda, göğsünde liyakat madalyası olan askeri dok- 
torlardan birinin eline düşer onun şöyle dediğini 
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duyarsanız: «Nasıl, bacağınız biraz kısaldı diye mi? 
Cesur olduktan sonra, cephede koşacak değilsiniz 
ya! Silâhlı askersiniz, çıkınız!» 

Vosgös'den Flandre'a kadar bütün cephenin di- 
linde dolaşan hikâyelerden birini anlatıyor, Kat: 
— Doktor muayene esnasında isimleri okur, karşı- 
sına gelenin yüzüne bakmadan: «Sağlam! Cephede 
asker lâzım bize!» dermiş. Sıra tahta bacaklı biri- 
sine gelmiş, adam, doktorun önüne doğru yürümüş, 
doktor ona da, silâhlı asker, demiş, çıkmış işin için- 
den. (Kat sesini yükseltiyor): Adam da doktora şöy- 
le demiş: «Bir ayağım tahta! Ama cepheye gider de 
kellemi de kaybedersem bir tahta kafa yaptırtaca- 
ğım kendime, ben de doktor olacağım.» 

` Bu cevap hepimizin müthiş hoşuna gidiyor. İyi 
doktorlar da olabilir, hem çoktur da! Fakat yüzler- 
ce muayene esnasında her asker, önlerinde bulunan 
listelerdeki geri hizmetlere ayrılmışları mümkün ol- 
duğu kadar «silâhlı asker» yapmıya çabalıyan bu 
sayısız avcılardan birinin eline düşer ergeç. 

Buna benzer başka hikâyeler de var, çoğu daha 
da acı şeyler. Ama yine de bozgunculuktu, ayaklan- 
maydı, yok içlerinde. Hık-mık etmeden, açık, sami- 
mi söylenen şeyler bunlar; askerlikte hile, haksız- 
lık, âdilik çok çünkü. Buna rağmen alayların yine 
de peşpeşe her gün daha da ümitsizleşen harbe atıl- 
maları, geri çekilen, unufak olan hatlardan peşpe- 
şe taarruza geçmeleri az şey midir? 

Tanklar alay konusuydular, şimdi tehlikeli bi- 
rer silâh oldular. Tanklar, zırhlar içinde, uzun bir 
dizi halinde, geliyor, harbin dehşetini her şeyden 
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çok bize onlar duyuruyorlar. 

Üzerimize yaylım ateşleri saçan topları görmü- 
yoruz bile; düşmanın hücum kıtaları da bizim gibi 
insanlar.. ama tanklara gelince, makine bunlar. 
Harb gibi sonsuz, zincirleme giderler; mermi çu- 
kurlarına teker teker dalıp tekrar yukarı tırman- 
dıkça; kükriyen, duman püskürten, durdurulamaz 
zırhlı filolar; yaralıları, ölüleri ezip biçen, yaralana- 
maz çelik hayvanlar gibi ilerledikçe, ölümdür saç- 
tıkları... Onların önünde incecik derilerimizin içine 
büzülürüz; muazzam cüsseleri karşısında kollarımız 
saman parçalarıdır, el bombalarımız birer kibrit çö- 
pü. 

Mermiler, zehirli gazlar, tank filotillâları. Ezil- 
mek, parçalanmak, ölüm. 

Dizanteri, grip, tifüs.. Boğulmak, yanmak, ölüm. 

Siper, hastane, toptan gömülme. Dahası yok 
bunun. 


* 


Bir hücum esnasında bölük komutanimız Ber- 
tinck vuruluyor. Bütün nazik durumlarda en öne 
geçen o yaman subaylardan biriydi Bertinck. Yıllar- 
dan beri bizimleydi, hiç yaralanmamıştı, eninde so- 
nunda başına birşey gelecekti. Bir çukurdaydık, et- 
rafımızı çevirmişlerdi, barut dumanlarıyla birlikte 
yağ veya petrol buharlar esiyordu bizden yana. Alev 
makineli iki adam gördük, birisi makineyi sırtla- 
mıştı, öteki alev püskürten hortumu tutuyordu. Alev- 
leri bize erişecek kadar yakınımıza geldiler mi, mah- 
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volduğumuz gündü; o sırada geri çekilmeınize im- 
kân yoktu zira. 

Üzerlerine ateş açtık. Fakat yine de yaklaşıyor- 
lar, durum berbatlaşıyordu. Bertinck bizimle aynı 
çukurdaydı. Keskin ateş karşısında korunmıya faz- 
la dikkat etmemiz gerektiği için, merinileri isabet 
ettiremediğimizi görünce silâha sarıldı, çukurdan 
dışarı süründü, dirseklerine dayanarak nişan aldı. 
Tetiği çekti.. aynı anda bir mermi patladı yanında, 
vuruldu. Fakat olduğu yerde kaldı, tekrar nişan al- 
dı.. silâhını indirdi, sonra yeniden doğrulttu, tetiği 
yeniden çekti. Tüfeği bıraktı: «Mükemmel!» dedi, 
gerisin geri süründü. Alev makineli adamlardan ar- 
kadaki vurulmuştu yere devrildi, makinenin hortu- 
mu ötekinin elinden kurtuldu, dört bir yana püskü- 
ren ateşte kavruldu ikinci adam. 

Bertinck göğsünden vurulmuştu, az sonra da 
bir mermi parçası, çenesini dağıttı. Aynı mermiyle 
Leer'in de kalçası parçalandı. Leer inliyor, kolları 
üzerine dayanıyor, hızla kan kaybediyordu. Elimiz- 
den birşey gelmiyordu. Birkaç dakika sonra boşa 
dönen bir boru gibi olduğu yere yıkıldı. Okulday- 
ken iyi bir matematikçi oluşunun ne faydası vardı 
şimdi? 


* 


Aylar geçiyor. Yazların en kanlısı, en zahmetli- 
si, bu 1918 yazı oldu. Sarılar, maviler giyinmiş me- 
lekler gibi, ölüm çemberinin üzerinde, erişilmez, uzu- 
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yor günler. Harbi kaybettiğimizi hepimiz biliyoruz, 
ama bunu fazla konuşmuyoruz; geri çekiliyoruz, bu 
büyük taarruzdan sonra hücuma geçemeyiz bir da- 
ha: Adamımız, cephanemiz yok artık. 

Fakat harb devam ediyor.. ölmek devâm edi- 
yor. 

1918 yazı. — Hayat bize hiçbir zaman, şimdiki 
bu daracık şekilde olduğu kadar özlenmiye değer 
gelmemişti; Barınaklarımızın bulunduğu çayırlarda- 
ki kızıl gelincikler, saman saplarındaki parlak ka- 
rafatmalar; loş, serin odalarda ılık akşamlar; ala- 
cakaranlıklarda siyah, sırlı ağaçlar; yıldızlar, sula- 
rın akışı, rüyalar, uzun uykular... ah, ey hayat, ha- 
yat, hayat! 

1918 yazı. — Hiç birşeye o cepheye hareket ânı 
kadar sessiz acılar içinde katlanmamıştık. Ortalıkta 
doludizgin, kışkırtıcı mütareke ve barış söylentileri 
dolaşıyor, kalblerimizi allah bullak ediyor, yürüyü- 
şü büsbütün zorlaştırıyordu. 

1918 yazı. — Önceki hayat, hiçbir zaman, sol- 
gun yüzlerin çamurlara belendiği, ellerin: «Hayır! 
Hayır! Şimdi artık imkânsız! Son dakikada artık 
imkânsız!» der gibi kasıldığı o ateş saatlerindeki 
kadar acı ve müthiş olmamıştı. 

1918 yazı. — Yangınlarda kavruk tarlalardan 
esip gelen ümit rüzgârı; sabırsızlığın, hayal kırık- 
lığının çılgın sıtması, ölümün en azaplı ürpertisi, 
anlaşılmaz soru: Niçin? Niçin bitirmiyorlar? Bite- 
ceği söylentileri ne diye dolaşıyor ortalıkta? 


* 
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O kadar çok uçak var ki! Gördüklerini kaçırmı- 
yorlar, tavşan avlar gibi avlıyorlar. Bir Alman uça- 
ğına karşılık beş İngiliz, Amerikan uçağı. Siperde- 
ki aç, bitap bir Alman askerine karşı sağlam, zinde 
“beş düşman askeri. Bir Alman tayınına karşı, düş- 
manda elli kutu et konservesi. Biz mağlüp değiliz, 
asker olarak daha üstün, daha tecrübeliyiz, çünkü. 
Bizi ezen, geri püskürten, sadece, onların kat kat 
fazla malzemeye, askere sahip oluşlarıdır. 

Birkaç hafta yağmurlu geçti.. kurşuni gök, kur- 
şuni sular içinde toprak, kurşuni ölüm. Kamyonlar- 
la ileri hatlara giderken kaputlarımızdan, esvapları- 
mızdan ıslaklık içimize geçiyordu. Cephede de bu 
hal devam etti. Kuruyamadık. Çizmesi olanlar, çiz- 
melerinin üstüne kum torbaları sarıyorlar, çamurlu 
su hemen içeri dolmasın diye. Tüfekler çamur bağ- 
ladı, üniformalar çamur bağladı; herşey akıyor, da- 
gılıyordu. Vıcık vıcık, ıslak, yağlı topaklar halinde 
bir toprak. Sarı gölcüklerde yumak yumak kızıl kan 
birikintileri; yavaş yavaş dibe çöken ölüler, yara- 
lılar, hayatta kalanlar. 

Fırtına üzerimizde şakırdıyor, karmakarışık gri 
ve sarıların içinden mermi doluları, isabet ettikçe, 
ince çocuk feryatları yükseliyordu havaya. Parça- 
lanmış hayat, gecelerde inildiyerek, güçlükle susuş- 
larda bitiyordu. 

Ellerimiz çamur, vücutlarımız balçık, gözleri- 
miz yağmur serpintileri içinde. Henüz sağ mıyız, bil- 
miyoruz. 

Sonra birden bir denizanası gibi, nemli ve bo- 
gucu sıcaklık, bulunduğumuz çukurlara dalıverdi. 
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Bu sonbahar sonrası sıcak günlerden birinde ku- 
manya getirmiye gidiyorduk. Kat bir kurşunla yere 
serildi. İkimizdik. Yarasını sardım; baldır kemiği 
parçalanmışa benziyordu, mermi kemiğe rastlamış- 
tı. Kat ümitsiz inliyordu: «Tam da şu sırada.. tam 
da...» 
Onu teselli ediyorum: «Bu patırtının daha ne 
kadar süreceği bilinmez ki! Sen kurtuldun neyse..» 


Yaradan oluk gibi kan akmıya başladı, Bir sed- 
ye getirmeye kalkışsam, Kat yalnız kalamaz ki! Ya- 
kınlarda bir sıhhiye merkezi de bilmiyorum. 

Kat fazla ağır değil; o yüzden onu sırtıma alı- 
yor, geri dönüp pansıman yerine gidiyorum. 

İki defa mola veriyoruz. Taşınma yüzünden acı- 
ları arttı. Pek konuşmuyoruz. Ceketinin yakasını 
açtım; hızlı hızlı soluyor, ter döküyorum; yüzüm 
yükümün yorgunluğundan şişti bayağı. Buna rağ- 
men, kendimi zorluyor, ilerlemiye çalışıyoruz; bura- 
ları tehlikeli çünkü. 

«Gidelim mi, Kat?» 

«Çaresiz, Paul.» 

«Hadi o halde.» 

Kat'ı ayağa kaldırıyorum; sağlam bacağı üzerin- 
de duruyor, bir ağaca dayanıyor. Sonra kollıyarak 
yaralı bacağını tutuyorum; depreniyor; sağlam ba- 
cağının dizini kolumun altına alıyorum. 


Yolumuz daha güçleşiyor. Arada sırada bir mer- 
mi vınlıyor. Mümkün olduğu kadar hızlı yürüyorum, 
çünkü Kat'ın yarasından toprağa damla damla kan 
sızıyor. Mermilerden kendimizi iyi koruyamıyoruz, 
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çünkü Kat'ın yarasından toprağa damla damla kan 
yorlar. 

Biraz beklemek için küçük bir mermi çukuru- 
na uzanıyoruz. Mataramdan Kat'a çay veriyorum. 
Birer sigara yakıyoruz. «Eh, Kat!» diyorum mah- 
zun. «Ne çare, artık ayrılacağız.» 

Kat susuyor, yüzüme bakıyor. 

«Hatırlar mısın, Kat, kazı nasıl enselemiştik? 
Hani ben henüz acemi erdim de ilk defa yaralan- 
mıştım, beni o patırtıdan nasıl kurtarmıştın? Ağla- 
mıştım o zaman. Kat, şöyle böyle üç sene oldu.» 

Kat başını sallıyor. 

Yalnızlık korkusu patlak veriyor içimde. Kat 
geriye gönderilirse burda artık tek dostum kalmı- 
yacak. 

«Kat, sen geri dönmeden barış olursa, görüşe- 
lim muhakkak.» 

«Bu kemikle tekrar cepheye gelebileceğime ih- 
timal veriyor musun?» diye soruyor acı bir sesle. 

«İstirahat edince iyileşirsin. Mafsalda bir ârıza 
yok ki. Bu da böylece geçer her halde.» 

«Bana bir sigara daha ver!» diyor. 

«İlerde belki beraber çalışırız, Kat.» 

Çok üzgünüm, nasıl olur da Kat... Kat'ı, dostu- 
mu, sarkık omuzlu, ince yumuşak bıyıklı Kat'ı; öte- 
kileri tanıdığımdan bambaşka bir şekilde tanıdığım 
Kat'ı, bu yılları kendisiyle bölüştüğüm Kat'ı, nasıl 
olur da bir daha göremem! 

«Bana ev adresini ver Kat, ne olur ne olmaz! 
Ben de kendi adresimi yazayım sana.» 

Pusulayı iç cebime sokuyorum. Henüz yanım- 
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da olduğu halde şimdiden beni bırakıp gitmiş gibi. 
Ondan ayrılmamak için hemen ayağıma bir kurşun 
mu sıksam? 

Kat birden hırıldar gibi sesler çıkarıyor, yüzü 
yeşile, sarıya dönüyor. «Gitsek!» diye kekeliyor. 

Yerimden fırlıyor, ona yardım edebilmek için 
çırpınıyorum. Onu sırtlıyor, hızlı hızlı yürümiye baş- 
lıyorum. Bacağı sallanmasın diye uzun, yavaş adım- 
larla aralıksız bir yürüyüş. 

Boğazım kupkuru. Gözlerimin önünde kırmızı 
kara lekeler uçuşuyor; ne olursa olsun, azmetmiş, 
sendeliye tökezliye, nihayet sıhhiye merkezine ula- 
şıyorum. 

Orda dizlerimin bağı çözülüyor; fakat yine de 
son kuvvetimi topluyor, Kat'ın sağlam bacağından 
tarafa devriliyorum. Birkaç dakika sonra yavaşça 
doğruluyorum. Her yanım zangır zangır titriyor; 
güçlükle mataramı buluyor, bir yudum alıyorum. 
Dudaklarım titriyor içerken. Fakat Kat selâmete 
çıktı ya! 

Bir müddet sonra karmakarışık bir ses tufanı- 
nın kulağıma çarptığını duyuyorum. 

«Boşuna zahmet ettin,» diyor bir sıhhiye. 

Anlamıyorum, yüzüne bakıyorum. 

Kat'ı işaret ediyor: «Ölmüş bu!» 

Anlamıyorum. «Bacağından yaralandı!» diyo- 
rum. 
Sıhhiye duruyor: «Orası öyle, ama ayrıca.» 
Dönüyorum. Gözlerim iyi seçmiyor; yeni bir ter 
boşanıyor, gözkapaklarımdan aşağı süzülüyor. Teri- 
mi siliyor, Kat'a bakıyorum. Hareketsiz yatıyor. 
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«Bayılmış!» diyorum hemen. 

Sıhhiye hafifçe mırıldanıyor: «Sen bu işleri ba- 
na sor. Ölmüş. Her şeyine bahse girerim.» 

Başımı sallıyorum: «İmkânsız! Ben daha on da- 
kika önce konuştum onunla. Bayılmıştır.» 

Kat'ın elleri sıcak. Omuzlarından tutuyor, çay- 
la ovmak istiyorum. Birden parmaklarımda bir ıs- 
laklık hissediyorum. Elimi ensesinden çektiğim va- 
kit, bakıyorum; parmaklarım kanlı. Sıhhiye, dişleri 
arasından mırıldanıyor: «Gördün ya..» 

Kat'ın başına yolda bir mermi parçası isabet 
etmiş, farkına varmamışım. Ufacık bir delik bu; kör 
bir mermi parçası anlaşılan. Fakat yapacağını yap- 
mış, Kat öldü. 

Ağır ağır ayağa kalkıyorum. 

«Üzerindeki eşyayı almak ister misin?» diye so- 
ruyor onbaşı. 

Başımı sallıyorum, onbaşı veriyor. 

Sıhhiye, şaşırmış, soruyor: «Akrabanız mıydı 
yoksa?» 

Hayır, akrabam değil. Hayır, akrabalığımız yok. 

Ben miyim bu yürüyen? Ayaklarım var mı hâ- 
lâ? Başımı kaldırıyor, etrafıma göz gezdiriyorum; 
gözlerimle birlikte ben de dönüyor, dönüyor, derken 
duruyorum. Herşey eskisi gibi. Yalnız, yedek Stanis- 
laus Katczinsky öldü. 

Sonra artık hiç birşey bilmiyorum. 
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XII 


Sonbahar. Eskilerden artık çok kimse kalmadı. 
Bizim sınıftan yedi kişinin sonuncusuyum ben. 

Herkesin ağzında barış, mütareke sözü. Herkes 
bekliyor. Yeni bir hayal kırıklığı mahvedecek hep- 
sini; ümitler o kadar kuvvetli; dinamitlenmedikçe 
söküp atmak imkânsız. Barış olmazsa, ihtilâl hazır. 

Bana iki hafta istirahat verdiler, çünkü biraz 
gaz yuttum. Küçük bir bahçede bütün gün güneşte 
oturuyorum. Mütareke yakındır, şimdi buna ben de 
inanıyorum. Mütareke olunca evlerimize gideceğiz. 

Düşüncelerim orda duruyor, daha öteye geçmi- 
yor. Üstün bir kuvvetle beni çeken, bekliyen şeyler: 
Duygular. Yaşamak hırsı, sıla hasreti, kan, kurtu- 
luş sarhoşluğu. Fakat gaye değil bunlar. 

1916 da evlerimize dönseydik, karşılaştığımız 
olayların acı ve dehşetinden bir fırtına koparırdık. 
Şimdi dönersek yorgun, harap, yanmış, köksüz, 
ümitsiz. Belimizi doğrultamayız artık. 

Hem, anlamazlar da bizi, çünkü önümüzde bir 
nesil'var; burdaki bu yılları bizimle birlikte geçir- 
miş; ama evi ocağı, mesleği olan, şimdi eski du- 
rumlarına kavuşunca harbi unutacak bir nesil.. ve 
ardımızdan bir nesil yetişiyor; tıpkı evvelki bizler 
gibi; onlar da bizi yadırgayacak, bir kenara itivere- 
cekler. Bizler kendimiz için bile faydasız; büyüyece- 
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ğiz; bazımız devrana uyacak, bazımız kadere boyun 
eğecek, çoğumuz da perişan olacağız; yıllar geçip gi- 
der, eninde sonunda mahvoluruz. 

Ama belki de benim bütün bu düşündüklerim 
bir hüzün, bir şaşkınlık sadece; tekrar kavakların 
altına gider de yaprakların hışırtısını dinlersem, si- 
linip kaybolacak bir hüzün. Kanımızı coşturan o 
Yumuşak, o Müphem, o Şaşırtıcı, o Gelmesi Yakın, 
gelecek zamanların o binlerce çehresi; hülyalardaki, 
kitaplardaki o melodiler, kadınları hissetmek, vere- 
cekleri keyif, nasıl yok olur, imkânsız! Yaylım ateş- 
lerinde, ümitsizlikte, asker kerhanelerinde nasıl yok 
olur bütün bunlar, imkânsız! 

Burdaki bu ağaçlar renk renk ve sarı; dallar 
arasında üvezler kırmızı; ufka doğru beyaz uzanı- 
yor şoseler; kantinlerde barış söylentileri, arı ko- 
vanlarında uğultular gibi. 

Ayağa kalkıyorum. 

Çok sakinim. İsterse aylar, yıllar gelsin daha; 
hiç birşey vermem artık; artık benden hiç birşey 
alamazlar. Öylesine yalnızım, öylesine bir bekledi- 
ğim yok ki, karşılarına pervasızca çıkabilirim. Beni 
bu yılların içinden geçiren hayat, ellerimde, gözle- 
rimde hâlâ. O hayatı yenebildim mi, bilmiyorum. 
Ama var oldukça, içimdeki o «ben» diyen şey, iste- 
se de, istemese de, kendine bir yol bulmıya çalışa- 
cak o hayat. 


*X 


1918 Ekiminde vurulup öldü. Vurulduğu gün 
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bütün cephe sessiz sakindi gayet; öyle ki, resmi teb- 
liğler, batı cephesinde kayda değer yeni bir hâdise 
olmadığı cümlesiyle yetindiler. ` 

Yüzükoyun düşmüştü, toprakta uyur gibi yatı- 
yordu; tersine çevirdikleri vakit fazla acı çekmeden 
ölmüş olduğunu gördüler.. Yüzünde öyle sakin bir 
ifade vardı ki, kaderine memnundu âdeta. 


SON 


BÜYÜK 


ESERLER 


3 #7 My 
Yap 


Bugün herkesin tanıdığı, sevdiği Erich- 
Maria Remargue, o büyük ününü ilkin bu 
romanla kurdu. «Garp Cephesinde Yeni 
Bir Şey Yok» ilk dünya savaşından sonra 
yayınlandığı zaman, bir bomba tesiri yap- 
tı ve büyük bir edebi hâdise diye karşılan- 
dı. İkinci Dünya Savaşı, ilkinin pabucunu 
dama atmakta gecikmedi ve dehşet sah- 
nelerine akla hayale gelmedik yenilikler 
kattı. Bununla beraber, Remargue'ın ilk 
romanı, tazeliğinden ve insancıllığından 
birşey kaybetmedi. Bütün gücü ile hâlâ 
ayakta duruyor ve Almanya'da Nazi'lerin 
kısa süren saltanat devri bir yana bıra- 
kılırsa, dünyanın her yerinde okunmaya 
devam ediyor. 
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